虚境之中，意识的边界正在消融。
赵咸鱼感觉自己变成了一粒沙，一滴水，一阵风，最终，她化作了那封被她用尽心血写就的家书。
信纸在无垠的黑暗中舒展，每一个字都剥离脱落，化作一粒金色的种子，落地生根，瞬间便蔓延成一片望不到尽头的麦浪。
这不是普通的麦浪，每一根麦穗的顶端，都连接着一张鲜活的面孔，一双双或迷茫，或疲惫，或充满思念的眼睛。
一个满脸稚气的草原少年，正坐在篝火旁，小心翼翼地拆下弓弦，口中哼着一支不成调的牧歌，那调子随着麦浪的摇曳，轻轻拂过赵咸鱼的意识。
一名满脸沧桑的军中炊妇，正借着昏暗的油灯，在那封传阅了无数遍的信笺背面，用炭笔添上一行歪歪扭扭的小字：“今日炊饭多放了盐，像娘从前做的味道。”
赵咸鱼的意识在麦浪中穿行，她能感受到每一个人的心跳，听到他们压在心底的低语。
她看到无数士兵在梦中回到故乡，看到敌我双方的母亲在同一个月夜下祈祷。
这片由思念构成的海洋，温柔而又沉重，压得她喘不过气。
她伸出手，试图触碰那个哼着牧歌的少年，指尖却在即将碰触到他脸颊的瞬间，被一股无法抗拒的巨力猛地推开。
整个麦田都在震荡，无数张面孔瞬间化为耀眼的金光，狠狠撞入她的脑海，将她再次推回了无边的昏迷。
与此同时，北境，狼族大营。
耶律昭裹挟着一身寒气闯入帅帐，看到的却是让他目眦欲裂的一幕。
他最信任的亲卫统领，那个曾为他挡过三支利箭的男人，正双目赤红地将自己那套象征着无上荣耀的镶金战甲，一片片地投入熊熊燃烧的篝火之中。
“你在做什么！”耶律昭的怒吼如雷霆炸响。
统领没有回头，只是死死盯着那跳动的火焰，仿佛陷入了某种疯魔。
烈焰扭曲了精钢，将黄金熔化成刺目的泪滴。
而在那金色的液体中，竟缓缓浮现出一幅清晰的画面——一个瘦骨嶙峋的男孩，蜷缩在破旧的毡房角落，手里紧紧攥着半块早已干硬发霉的干酪，那是他饿死前最后的执念。
“殿下……”统领的声音嘶哑得如同被砂纸磨过，他高大的身躯剧烈颤抖着，泪水混着烟灰淌下，“那是我幼弟……三年前，他就是这样死的。”
耶律昭心头一震，正要上前，却听统领继续哽咽道：“我最小的儿子，前天夜里发了高烧，昏迷中一直喊着冷，说他梦见了一片绿草如茵的草场，那里没有冬天。我以为他也要……可就在刚才，一只金色的蝴蝶飞进了帐篷，停在他的额头上。他说，那蝴蝶告诉他，那片草场真的存在。”
统得双膝跪地，额头重重磕在冰冷的地面上。
“殿下，我打了半辈子仗，从没怕过死。可我怕我的儿子，会像我弟弟一样，连一个春天都没见过就……”
话音未落，帐外传来阵阵骚动，似乎整个军营的秩序都在这一刻悄然崩塌。
千里之外，大晏皇城，金銮殿。
主战派的官员手持奏本，言辞激烈，唾沫横飞，历数狼族背信弃义之举，请求皇帝即刻增兵北境，一举荡平草原。
“陛下，蛮夷畏威而不怀德，唯有铁与血，方能让他们懂得敬畏！”
“臣附议！此战若不打，我大晏天威何在！”
就在皇帝被说得面色凝重，即将点头之际，一个清冷的声音响起。
“臣，有异议。”
众人循声望去，只见凤玦一袭白衣，缓步从队列中走出，拦在了那封请求增兵的奏本前。
他面色苍白，却眼神锐利如刀。
为首的主战派大臣怒斥道：“凤相，国难当头，你又要行妇人之仁吗？你看看我们，哪个不是被那草原妖术诅咒，玉佩碎裂，心神不宁！此乃不祥之兆！”
凤玦没有与他争辩，只是缓缓抬起自己的右手，将染血的袖口在金殿的阳光下展开。
那片暗红的血渍中，竟隐隐显现出一个用金线绣成的“护”字，在光下流转着温柔而坚定的光芒。
“诸位大人，”凤玦的声音不大，却清晰地传遍了整个大殿，“你们的玉佩不是被诅咒，而是被印上了名字。每一个名字，都属于一个正在北境浴血奋战的士兵，以及他远在故乡的母亲。”
他顿了顿，目光直视龙椅上的天子，一字一句地说道：“陛下，您可还记得二十年前，草原大旱，赤地千里，饿殍遍野。是您力排众议，下令开仓放粮，救下了无数草原部族的性命。那批粮食，是我大晏的仁慈。而如今，这片土地上的战争，正在吞噬我们双方的孩子。”
战场之上，一名刚刚入伍的狼族新兵，正用一截断裂的长矛，在冻硬的土地上艰难地刻画着。
他画得很慢，也很用力，那是一个歪歪扭扭的“家”字。
他已经记不清家乡的模样，只记得阿爸说过，家就是有炊烟升起的地方。
就在他刻下最后一笔时，异变陡生。
那冰冷的矛尖之上，竟毫无征兆地绽开了一朵小小的、金黄色的麦花，散发着阳光与谷物的香气。
新兵愣住了，他颤抖着伸出手，小心翼翼地碰了一下那朵脆弱的花。
一股暖流瞬间从指尖涌入心底，将所有的恐惧与杀戮欲望尽数融化。
他猛地站起身，脱下身上沉重的铠甲，塞给一个路过的、眼神惊恐的牧童。
“拿着这个，去换你那两头小羊羔……”他的声音带着哭腔，“快走！回去……回去告诉我的阿爸，我其实偷偷存了三年的军饷，就藏在毡房第三块砖下面，让他……让他别等我了……”
赵咸鱼的身体蜷缩在冰冷的囚车角落，猛地咳出最后一口瘀血。
血是黑色的，带着死亡的冰冷。
她的生命力正在飞速流逝，意识沉入比先前更深的海底。
在彻底失去知觉前，她听见了无数重叠在一起的呼吸声，那些声音来自不同的喉咙，说着不同的语言，却在问着同一个问题：
“如果我放下刀剑，春天真的会来吗？”
“我的孩子，还能看到青草发芽吗？”
“我们……还能回家吗？”
她无法回答。
身体无意识地蜷缩成一个胎儿的姿势，仿佛在寻求最原始的庇护。
而在她冰冷的手心，一行模糊的字迹，伴随着一丝微弱的暖意，缓缓浮现，那是她母亲日记里那个被泪水洇湿，始终未能写完的句子。
这一次，字迹无比清晰。
……土地记得所有未说出口的告别。