我叫樱安晴，是王国里的公主。
也是……唯一的公主。
我的子民，是那些游荡在断壁残垣间的血傀。
它们曾是我的子民——一群穿着蓝白条纹睡衣，会在幻想中称王称帝，也会为了一颗糖果向我宣誓效忠的“大臣”与“勇士”。
如今，它们皮肤灰败，眼瞳血红，失去了所有喧闹的言语，只余下嘶哑的喉音。
但它们依旧向我朝拜。
因为它们丑恶的面孔上，偶尔会闪过一抹熟悉的、属于“张将军”或“李王后”的灵光。
更重要的是，在这里，在我的王国里，我必须，也只能是公主。
我的王座，由疯长的蔷薇藤蔓缠绕而成。
坐落于医院最高的天台。
从这里，我能俯瞰我的整个疆土。
至于我为什么是公主，而不是女王……
因为我的父皇与母后，尚未亲口将王位传予我。
他们，只是睡着了。
……
我的记忆始于消毒水的气味里。
鞋垫爷爷是第一个告诉我身世的人。
那个我应称为“父皇”的院长爸爸，并非我的生父。
“你呀，是被星星送来的。”
鞋垫爷爷总这么说，一边用颤抖却灵巧的手，编着五彩的毛线鞋垫。
直到我长大些，在一个他清醒的午后，他才告诉我真相。
那晚他发病，翻出病院，听见了一对男女在墙角下的低语与啜泣。
“女娃……心脏病……治不起……扔在这儿……或许有条活路……”
他把我抱起，送到了他唯一信任的人——院长爸爸面前。
从此，我有了家。
鞋垫爷爷的爱，是具象的温度。
每一双他塞进我鞋子里的毛线鞋垫，都伴随着他的喃喃自语：
“我们樱安晴公主要穿最暖的鞋，才能走最远的路。”
白衣姐姐，为我荒芜的童年带来了色彩与韵律。
她是院里最年轻的护理长，兜里总是装着外面世界的碎片：
用糖纸折成的千纸鹤，带着露水的野花，还有厚厚的故事话本。
“安晴，这是玫瑰，带刺但芬芳；这是雏菊，平凡但顽强。”
她让我在充斥着呓语的房屋里，学会了识别美，感知四季。
院长爸爸，是我的国王，我的陛下。
他沉默寡言，却用行动为我构筑了最坚固的堡垒。
他默许了“公主”的游戏，并成为其中最坚定的参与者。
他会认真倾听我的“政令”，用宽厚的手掌轻抚我的头顶，告诉我：
“公主的职责，是守护她的子民。”
还有阿菜，那被院长爸爸从虐待中救回的三花小猫。
她干什么都很菜，抓老鼠会摔跟头，吃鱼罐头会糊满脸。
但她是我的骑士，会用毛茸茸的身体蹭去我的眼泪，在我因心脏不适而蜷缩时，静静地卧在我的胸口，用呼噜声为我镇痛。
他们，是我至亲的家人。
而那些吵闹的精神病人，是我需要庇护的、可爱的子民。
……
那一天的天空，是被人用血染过的颜色。
起初是子民们的骚动，他们的呓语变成了痛苦的哀嚎。
接着，他们的皮肤开始灰败，眼白被血色吞噬，变成了只知道攻击与吞噬的怪物——血傀。
我试图命令它们，我的“张将军”，我的“李王后”，但它们不再认得我。
阿菜被吓得炸起毛，发出一声凄厉的尖叫，挣脱我的怀抱，消失在混乱的走廊深处。
混乱中，鞋垫爷爷最先睡着了。
他把我塞进一个坚固的药柜后面，把他刚编好的一双的鞋垫塞进我手里，然后用自己的身体堵住了柜门。
我透过缝隙，看见他被几只血傀扑倒，再也没有起来。
白衣姐姐拉着我逃亡，用她熟悉的地形躲避着追杀。
就在我们快要抵达院长室时，一只巨大的、由阴影构成的鬼爪从天花板探下，直刺我的后背。
白衣姐姐猛地将我推开，自己却被鬼爪贯穿。
她像一朵被瞬间折断的百合，倒下了。
口袋里准备来年与我一起种下的花种，洒落在她被鲜血染红的白大褂上。
最后，是院长爸爸。
他找到了我，用他宽厚的背影为我挡住了所有通往地狱的路。
我们退到了死胡同，他转过身，深深地看着我，那眼神里有我从未见过的悲伤与决绝。
“樱安晴，我的公主，”
他嘶哑地说，
“活下去！”
然后，他用尽最后的力气，将我推走，关上了厚重的铁门。
门外，是他与怪物搏斗的怒吼，然后是令人窒息的寂静。
我哭得撕心裂肺，嗓子嘶哑，捶打着冰冷的铁门。
但我知道，爷爷、姐姐、爸爸，他们太累了。
他们睡着了……
他们睡着了。
他们，只是，睡着了。
那么这一次，该轮到我来讲故事，哄他们入睡了。
当铁门被外力扭曲、撕开，血傀们狰狞的面孔涌入时，我反而平静了。
我握着爷爷的鞋垫，坐在角落，开始低声讲述我们第一次在花园里晒太阳的故事。
极致的悲痛像海啸，冲垮了我意识的堤坝。
我感到心脏一阵前所未有的剧痛，仿佛被一只无形的手攥紧，然后，一切归于黑暗。
……
医生们说，我是因为心脏骤停陷入昏迷，是医学奇迹让我苏醒。
但我知道，不是的。
是失去一切的痛苦，惊醒了沉睡在我血脉深处的力量——我将它命名为「心象王国」。
这是一种以燃烧精神为代价的能力。
通过讲述一个浸透真挚情感的记忆故事，我能将它具现化为一个临时的、受我绝对掌控的现实空间。
我依旧在我的故乡里。
只是，它有了个新的名字。
不过，没关系。
在这里，我重建了我的王国。
而每日黄昏，是我最神圣的仪式。
我会选择一个安静的病房，动用我的权能。
“今天，我要讲一个关于毛线和星星的故事……”
我轻声开口。
刹那间，周围破碎的景象开始如水波般荡漾、重组。
墙壁变得洁白，灯光变得温暖。
鞋垫爷爷就坐在我对面，戴着老花镜，手指灵巧地穿梭。
白衣姐姐倚在窗边，笑着整理一束新采的雏菊。
院长爸爸坐在我床边，手里拿着一本故事书。
阿菜在我脚边，笨拙地追着自己的尾巴。
窗外，是那些穿着蓝白条纹的子民。
这是我的「心象王国」，最多只能维持四天。
在这里，一切由我主宰，他们都在。
但使用这能力，需要付出残酷的代价。
每一次构建，都是一次对珍贵记忆的消费。
当我过于频繁地重现某段记忆，它在现实中会慢慢褪色，逐渐消失不见。
我在用“遗忘”的代价，换取这片刻的、虚假的重逢。
而且，能力结束后，我需要七天的“冷却期”，期间会精神恍惚，异常脆弱。
……
所以，我不愿离开这里。
外面的世界于我何干？
那里没有我的子民，没有我的王国，更没有我的家人。
这里才是我的家。
这里，矗立着我用记忆与执念构筑的永恒宫殿。
加冕为女王？
不，我永远不要。
因为女王的加冕，意味着旧王的逝去与权力的正式交接。
而我，宁愿永远坐在这公主的位子上。
我宁愿永远活在他们只是“睡着”了的幻想里。
每日，我动用权能，哄我的至亲入睡。
然后，独自醒来，坐在王座上，守护着这片寂静的国度。
我在等。
等一个永远不会到来的清晨，等院长爸爸推开我的房门，轻抚我的头顶，对我说：
“安晴，你做得很好。现在，轮到你来守护我们的王国了。”
在那之前，我，樱安晴，永远是这里——
唯一的公主。