第二章：红绳与恐慌
传闻如同滴入清水中的墨汁，迅速而无声地蔓延开来，渗透到城市的每一个缝隙。短短几天，“猫脸老太太”已经不再是学生们放学路上猎奇式的谈资，它变成了一种实实在在的恐慌，沉甸甸地压在每一个家庭，尤其是那些有小孩的家庭心头。
孙夕所在的学校最先感受到了这种变化。课间休息时，操场上的追逐打闹明显少了，学生们更愿意聚在教室里或者阳光充足的走廊角落，三五成群地低声交谈，话题总也绕不开那个半人半猫的恐怖传说。版本越来越多，细节也越来越惊悚：有的说老太太专吃小孩的手指，有的说她能像壁虎一样在墙上爬行，还有的说她会在夜里模仿小孩的哭声吸引人开门。每一个新版本的出现，都会引发一阵新的骚动和恐惧。
更明显的变化发生在放学时分。学校门口前所未有地拥挤起来。自行车铃声、家长的呼唤声、发动机的轰鸣声混杂在一起。以前大多是低年级学生的家长来接，现在，连孙夕这样的高中生，也有不少家长出现在校门口，脸上带着焦虑和警惕的神情。他们彼此之间很少交谈，只是用目光飞快地扫视着人群，一旦找到自己的孩子，便立刻上前，紧紧拉住孩子的胳膊，仿佛生怕一松手就会被什么无形的怪物夺走。
张小强那天得意地宣布，他爸以后天天开车来接他。王薇则小声告诉孙夕，她妈妈甚至去庙里给她求了护身符。一种集体性的紧张情绪在无形中酝酿、发酵。
孙夕的母亲，一位普通的纺织厂女工，平时对这些神神鬼鬼的事情并不太在意，这次也未能免俗。一天晚上吃饭时，她显得有些心事重重，不停地给孙夕夹菜，叮嘱他晚上一定要早点回家。
“小夕啊，最近外面不太平，你放学就别在外面逗留了，直接回来，听见没？”母亲的声音里带着掩饰不住的担忧。
“妈，那都是骗人的，你也信啊？”孙夕扒拉着碗里的饭，试图表现得轻松一点。
“不管是不是骗人的，小心点总没错。”父亲在一旁闷声说了一句。他是个沉默寡言的工人，话不多，但这句话也表明了一种态度。
第二天早上，孙夕出门前，母亲叫住了他，往他手里塞了一条细细的红绳。绳子很普通，就是街上小卖部卖的那种，但被母亲用手搓得有些温热。
“戴上，避邪的。”母亲简短地说，眼神里是不容拒绝的关切，“都说红绳管用，大家都戴。”
孙夕看着手里那根鲜红的细绳，心里有种说不出的别扭。他觉得自己已经是个半大的小伙子了，戴这个有点幼稚，甚至可笑。但看着母亲担忧的脸，他还是默默地把红绳系在了手腕上。红绳贴在皮肤上，有一种轻微的束缚感，仿佛一个可见的提醒，提醒他外面那个正在变得陌生的世界。
走在上学路上，他留意到，果然，许多同学的手腕上、脚踝上，甚至书包拉链上都出现了同样的红绳。它成了一种无声的标识，一种在恐慌中寻求心理慰藉的集体行为。街边的小摊上，红绳甚至一度脱销。这种古老的、源自民俗的辟邪方式，在现代化的城市里，因为一个无法证实的恐怖传说而重新焕发了生机。
恐慌不仅仅存在于学校和家庭。邻里之间，窃窃私语也变得多了起来。傍晚时分，人们聚在楼道口或者大院门口，交换着听来的各种“消息”：哪哪个小区昨晚听到了怪声，哪哪条巷子晚上发现了奇怪的动物脚印，甚至有人信誓旦旦地说看到了一个速度快得惊人的黑影。每一则模糊的“消息”都像一块石头投入水中，激起更多的涟漪和不安。
公安局的巡逻车似乎也比往常更频繁地出现在街道上，但这并没有带来多少安全感，反而更像是一种无声的佐证——确实有什么不好的事情正在发生。
就在这种日益浓重的恐慌气氛中，孙夕那种模糊的“阴感”变得愈发活跃起来。
那天下午，轮到孙夕所在的小组值日。打扫完教室，倒完垃圾，天色已经彻底黑透了。同学们互相催促着，匆匆离开学校。孙夕因为要锁门，落在了最后。
他独自一人推着自行车走出校门。夜晚的寒风吹在脸上，冰冷刺骨。街道上的行人比平时少了很多，而且大多行色匆匆。路灯昏黄的光线努力地对抗着无边的黑暗，在地上投下自己孤独而短小的光圈，光圈之外的世界，则显得格外幽深难测。
手腕上的红绳在路灯下泛着微弱的光。孙夕蹬上自行车，朝着家的方向骑去。他骑得比平时快，车轮碾过路面发出的沙沙声，在寂静的夜里显得格外清晰。
穿过两条相对热闹的街道后，他拐进了通往家那片居民区的必经之路。这是一条老路，路边的房子低矮陈旧，路灯间隔很远，光线也更加昏暗。路的一边是一排高大的杨树，树叶早已落光，干枯的枝桠在夜风中相互摩擦，发出咯吱咯吱的轻响，像是某种生物在暗处窃窃私语。
就在他骑到这条路中段，前后都看不到什么行人的时候，那种感觉毫无征兆地出现了。
首先是一阵寒意，并非来自外面的冷风，而是从脊椎骨里猛地窜起，瞬间蔓延到四肢百骸，让他握着车把的手猛地一僵。紧接着，他感到一道目光——冰冷、粘稠、充满了难以言喻的恶意——牢牢地钉在了他的背上。
那目光如有实质，像一根冰冷的针，刺透了他的外套和毛衣，直接扎在他的皮肤上。孙夕猛地打了个寒颤，全身的汗毛都在一瞬间竖了起来。
他下意识地捏紧了车闸，自行车骤然减速。他猛地回过头，向身后望去。
身后只有空荡荡的街道。昏暗的路灯，摇曳的树影，以及更远处被黑暗吞噬的模糊轮廓。什么都没有。甚至连一只野猫野狗都没有。
是错觉吗？因为太紧张而产生的幻觉？
孙夕的心脏在胸腔里怦怦直跳，声音大得他自己都能听见。他深吸了几口冰冷的空气，试图让自己冷静下来。一定是最近听太多传闻，自己吓自己。他这样告诉自己，重新蹬起自行车。
然而，他刚骑出去不到十米，那股冰冷的注视感再次出现了！这一次更加清晰，更加逼近。仿佛那个目光的主人，正无声无息地跟在他身后不远处，隐匿在灯光无法照亮的阴影里，贪婪地、戏谑地注视着他这个落单的猎物。
恐惧像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。他甚至能感觉到那目光中蕴含的某种情绪——那不是捕食者的饥饿，而是一种更古老、更阴晦的东西，带着戏弄、怨毒和一种纯粹的恶意。
他不敢再回头了。只是拼命地蹬着自行车，链条发出不堪重负的嘎吱声。风声从耳边呼啸而过，却吹不散那附骨之疽般的冰冷注视。他感觉自己的后背完全暴露在那目光之下，毫无遮拦，冰冷一片。
他从未如此清晰地感受到自己的那种“阴感”。它不再是模糊的、时有时无的直觉，而变成了一种尖锐的警报，在他的脑海里疯狂地鸣响，提醒他危险的存在，一种非自然的、异常的存在。
他终于冲出了那段昏暗的道路，拐进了自家大院所在的那条有明亮路灯的街道。熟悉的景象和光亮让他稍微松了口气。那道冰冷的注视感，在那一刻如同潮水般退去了，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
孙夕几乎是踉跄着从自行车上下来，腿有些发软。他推着车，快步走进大院，直到看见自家窗户透出的温暖灯光，狂跳的心脏才稍稍平复。
他抬起手腕，看着那根在灯光下显得格外鲜艳的红绳。它真的能辟邪吗？刚才那种感觉，仅仅是心理作用吗？
孙夕站在楼门口，忍不住又回头望向那片他刚刚逃离的、被黑暗笼罩的街道。寂静无声，空无一物。
但他知道，有什么东西不一样了。恐慌不再只是传言，它变成了某种可以被真切感知到的、冰冷而邪恶的东西，正在这座城市里游荡。而他自己，似乎已经被它注意到了。