苏青玉成了整个“蜂巢”最忙碌的人，像一颗被引力捕获，不得不围绕着两个巨大恒星公转的行星。
白天，她是“逐日二号”理论设计的总负责人。她带领着那群已经将林风奉为“先知”的老专家们，将那份神迹般的蓝图，一点点地，拆解成可以被凡人理解的工程语言。每一个参数的论证，每一个模型的构建，都耗费着她海量的算力。
夜晚，当基地的灯火渐次熄灭，她又切换到另一个身份——“启明科技”的首席技术顾问。她需要为安娜那张正在全球铺开的商业帝国版图，提供最精准的技术可行性分析。从跨大陆的特高压输电网络，到模块化“超级电池”的民用标准，每一个决策，都关系到万亿级别的资本流向和未来数十年的国家战略。
她的办公室，成了整个基地的“不夜城”。三面墙壁的全息光幕二十四小时不间断地刷新着瀑布般的数据流，空气里，混合着设备散热的臭氧味、冷焊剂的金属味，以及过量咖啡因的苦涩焦味。那是属于燃烧大脑的味道。
林风推门进来的时候，看到的就是这样一幅景象。
苏青玉穿着一身白色的研究服，站在光幕前。她的身形单薄，在那片由无数公式和模型构成的、浩瀚的数据星海映衬下，显得渺小，却又像整个宇宙的中心。她没有注意到他的到来，她的全部心神，都沉浸在眼前那道关于“等离子体约束场拓扑优化”的复杂算法之中。
她的桌上，放着三个已经空了的、高浓度营养液的软管。旁边，是一杯早已凉透的咖啡。
林风的眉头，皱了起来。
他没有说话，只是径直走到房间的主控台前，伸出手，用一种不容置疑的动作，按下了那个红色的、总控系统的物理开关。
“啪。”
一声轻响。
整个世界，安静了。
三面墙壁上那片璀m璨的数据星海，在一瞬间，全部熄灭，变成了一片深沉的、令人安心的黑暗。
苏青玉的身体，因为这突如其来的中断，而微微晃了一下。她像是被人从深潜的梦境中强行唤醒，眼中还带着一丝茫然。当她看清来人是林风时，那丝茫然，迅速变成了一种属于科研人员被打断思路时的、特有的烦躁。
“林风，我正在进行关键数据模拟……”
“模拟结束了。”林风打断了她，语气平静，却不容反驳。他走到她的身边，脱下自己的外套，披在她那因为长时间保持一个姿势而显得有些僵硬的、单薄的肩膀上。
然后，他拉起她那只因为长时间操作光幕而冰凉的手。
“跟我走。”他说。
不是请求，是通知。
苏青玉下意识地想挣脱，但那只手掌传来的温度和力量，却让她生不出任何反抗的念头。她被他拉着，像一个犯了错，被家长抓去面壁思过的孩子，有些无奈，有些不情愿，却又有一丝，连她自己都未曾察觉的、隐藏在内心最深处的，安心。
基地的地下车库里，林风开出了一辆军用版的“猛士”高机动越野车。巨大的引擎发出低沉的轰鸣，像一头被唤醒的钢铁巨兽。
越野车驶出基地，将那座充满了未来科技感的钢铁堡垒，远远地，甩在了身后。车窗外，是无边无际的、在月光下呈现出一种银灰色质感的戈壁。没有了光污染，天空显得异常的深邃，仿佛一块巨大的、由最纯粹的黑曜石打磨而成的穹顶，上面，镶嵌着亿万颗碎钻。
车里很安静，只有轮胎碾过砂石路面时，发出的“沙沙”声。
苏青玉靠在副驾驶的座位上，侧着头，看着窗外飞速倒退的、荒凉的景象。她已经很久，没有这样，什么都不想，只是单纯地，看着这个世界了。
车子在戈壁深处，一处高耸的沙丘下停了下来。这里远离了基地所有的灯光和电磁信号，天地之间，只剩下风声，和彼此的呼吸声。
林风从后备箱里，搬出了一个看起来有些笨重的、装着精密仪器的金属箱。他将箱子扛上沙丘，然后，熟练地，在沙丘的顶端，架起了一台大口径的天文望远镜。
“今晚，有狮子座流星雨。”林风调试着望远镜的焦距，头也不抬地说道。
苏青玉走到他的身边，看着那台在月光下闪烁着冰冷光泽的望远镜，又看了看他那张在星光下，显得轮廓分明，格外专注的侧脸。
她那颗总是被数据和公式填满的大脑，本能地，开始运转。
“狮子座流星雨，本质上是坦普尔塔特尔彗星在其轨道上留下的尘埃颗粒，在进入地球大气层时，与空气分子剧烈摩擦，产生的高温电离发光现象。根据它们的入射角度和速度，我们可以计算出其母体的化学成分，甚至可以反推出坦普尔塔特尔彗星在太阳系早期演化过程中，所经历的……”
她的话，说到一半，停住了。
因为林风转过头，用一种好笑，又带着一丝无奈的眼神，看着她。
“苏博士，”他伸出手，轻轻地，在她那颗装满了整个宇宙规律的大脑门上，弹了一下，“今晚，我们不做学术报告。”
他拉着她的手，让她坐了下来。然后，将自己的外套，更紧地，裹在了她的身上。
“今晚，我们只看星星。”
苏青玉的脸，微微有些发烫。她坐直了身体，将目光，投向了望远镜的目镜。
就在这时。
一道璀璨的、拖着长长尾焰的银色光痕，毫无预兆地，划破了深邃的夜空。
那光芒，如此的明亮，如此的纯粹，仿佛一位神明的画师，用祂手中最耀眼的画笔，在那块巨大的黑色画布上，留下了一道永恒的、充满了生命力的笔触。
苏青玉的呼吸，在一瞬间，停滞了。
她通过望远镜，看到了那颗流星，在坠落的瞬间，爆发出的一团绚烂的、如同节日烟火般的光芒。她看到了那些燃烧的尘埃，在生命的最后一刻，将自己，彻底地，奉献给了这片黑暗的宇宙。
那不是冰冷的数据，也不是枯燥的公式。
那是一种，充满了悲壮与灿烂的，宇宙级的浪漫。
紧接着，第二颗，第三颗……
更多的流星，像一场盛大的、迟来的庆典，从夜空的四面八方，倾泻而下。
苏青玉再也无法思考。她缓缓地，从望远镜前抬起头，仰望着这片正在为她一个人，上演着宇宙级烟火秀的，璀璨的星空。
她脑中所有关于“燃烧效率”和“化学成分”的分析，都在这一刻，被一种更原始，也更纯粹的，名为“震撼”与“感动”的情绪，彻底冲刷得一干二净。
她不知道过了多久。
她只是感觉，自己的身体，有些冷。她下意识地，向着身边那个唯一的热源，靠了过去。
她的头，轻轻地，靠在了林风的肩膀上。
那个肩膀，很宽，很结实，像一座可以抵御所有风暴的，坚固的港湾。
她第一次，没有去分析这种行为背后，是因为多巴胺的分泌，还是因为催产素的升高。她只是单纯地，享受着这一刻的，安宁与温暖。
流星雨渐渐稀疏。
天地之间，重归寂静。
“林风，”苏青玉轻声开口，打破了这片宁静，“那天……在烈士陵园，你为什么要那么做？”
她指的是林风补完她父母那篇关于“宇宙弦理论”的遗作的事。那个一直被她埋在心底，不敢去触碰，却又时时刻刻都在折磨着她的，最大的遗憾。
林风没有立刻回答。
他只是伸出手，将她那冰凉的手，握在了自己的掌心。
“因为，我想让你知道，你不是一个人。”
林风转过头，看着她那双在星光下，亮得像两颗黑曜石的眼睛，认真地，一字一顿地说道：“你的梦想，你的悲伤，你的遗憾，你的过去和未来……我都会陪着你。”
“我们是战友，是伙伴，更是……”他停顿了一下，用了一个他认为最精准的词汇，“一个整体。”
苏青玉的眼眶，在那一瞬间，红了。
一层薄薄的水雾，不受控制地，模糊了她的视线。
她看着眼前的男人，看着他眼中那片比漫天星辰，更璀璨，更温柔的倒影。
她知道，自己那颗被冰封了二十年，用无数的公式和逻辑，构筑起厚厚冰墙的心脏，在这一刻，已经彻底地，融化了。
她那颗总是以光速运转，试图用整个宇宙的规律，去解释一切的大脑，在这一刻，也终于，放弃了所有徒劳的计算。
她找到了她的答案。
“林风，”她轻声开口，声音像风铃，带着一丝她自己都未曾察觉的、压抑了太久的颤音。
“我以前认为，爱情，是一种会干扰逻辑判断的、不稳定的化学反应。它没有普适的公式，充满了无法预测的变量，是物理学中最不优美的存在。”
她看着他的眼睛，那双清澈的眼眸里，燃起了一团炽热的、近乎于偏执的火焰。
“但现在我发现……”
“你……是我所有计算中，最重要的一个常数。”
“也是我生命里，唯一的，最优解。”
说完，她没有等他的任何回答。
她凑上前，主动地，吻住了他的嘴唇。
起初是冰凉的，带着戈壁夜晚独有的、清冽的寒意。
然后，是滚烫的，像一颗刚刚划破天际，坠入她心湖的流星，在他的唇上，燃烧，爆炸。
戈壁的风，在他们耳边，低声吟唱。
漫天的星辰，在他们头顶，沉默见证。
冰山，在这一刻，彻底消融。
化作了，足以燃尽整个世界的，火山。
【叮！检测到核心伴侣“苏青玉”的“灵魂伴侣最终确认”与“压抑二十年情感的彻底爆发”！】【该情感链接强度判定为：永恒！】【恭喜宿主！触发特殊事件：“最优解”！】【幸福值+3000.0！】【幸福值余额：.0。】
林风抱着怀里这个微微颤抖的，正在用她自己独特的方式，向他诉说着最炽热爱意的女孩。
他知道，从这一刻起，通往星辰大海的所有道路，都已经为他，彻底铺平。