南京皇宫，西苑。
时值深冬，北风如刀，刮过宫殿的飞檐翘角，发出呜呜的呼啸。夜幕早早垂下，将这座临时都城笼罩在一片肃穆之中。唯独西苑的一角，一座名为“暖阁”的精舍内，却透出融融的暖光，与窗外的严寒形成鲜明对比。
暖阁内，上好的银霜炭在雕花铜盆里烧得正旺，偶尔爆出一两声轻微的噼啪，橘红色的火光照亮了铺设着厚厚绒毯的地面。空气中弥漫着一种奇异的混合香气——有淡雅清冽的龙涎香，有温润醇厚的酒香，还有几样精致小菜散发出的诱人热气。
司礼监掌印太监王承恩垂手侍立在角落的阴影里，眼观鼻，鼻观心，如同一尊沉默的雕像。然而，他那微微蹙起的眉头和偶尔不自觉捻动拂尘的手指，却泄露了他内心的极度不平静。他的目光，始终若有若无地停留在那位坐在主位上的大明皇帝——崇祯身上。
崇祯皇帝朱由检，穿着一身常服，颜色是略显沉郁的靛蓝色，衬得他本就清瘦的面容更添了几分憔悴。
他登基至今已十余年，内忧外患从未止息，如今更是被迫迁都南京，这在他心中刻下了难以磨灭的耻辱与焦虑。
此刻，他手中把玩着一只温润的白玉酒杯，目光看似落在跳跃的炭火上，实则空洞而深远，仿佛在酝酿着什么。
王承恩太了解这位主子了。这位天子，心思深沉如海，越是表现得平静随意，心底翻涌的波澜就越是汹涌可怖。今日这看似寻常的私宴，绝不可能寻常。他不由得为即将到来的那个人，捏了一把冷汗。
“吱呀——”
厚重的殿门被两名小内侍轻轻推开，一股凛冽的寒气趁机卷入，吹得炭火猛地一暗，旋即又更旺地燃烧起来。
一道挺拔的身影，逆着门外廊下的灯火，迈步而入。
来人卸下了披风，露出一身利落的藏青色箭袖常服，肩头与发梢还沾染着未及融化的雪花，带来一身的风雪气息。
他面容算不得十分英俊，但线条硬朗，眉宇间自带一股历经沙场锤炼出的沉稳与锐气，尤其那双眼睛，深邃明亮，顾盼之间，精光内敛，却又仿佛能洞彻人心。
“臣，林天，参见陛下。”林天走到近前，躬身行礼，声音沉稳，不卑不亢。
崇祯仿佛被他的声音惊醒，从沉思中回过神来，脸上瞬间堆起了温和的笑意，摆了摆手：“爱卿来了，快，免礼平身。今日是私宴，不必拘泥那些繁琐礼节，随意些就好。”
他亲自执壶，为林天面前的空杯斟满了温热的酒液，动作自然，宛如对待一位至交好友。
林天再次躬身：“谢陛下。”随即在崇祯对面的锦墩上坐下，腰背依旧挺得笔直，这是多年军旅生涯留下的习惯。
王承恩悄悄使了个眼色，侍立一旁的小太监立刻悄无声息地退了出去，并轻轻带上了殿门。暖阁内，只剩下君臣二人，以及一个如同影子般的王承恩。
“来，爱卿，先饮一杯，驱驱寒气。”崇祯举杯示意。
林天双手捧杯：“陛下请。”
酒是御窖珍藏的佳酿，入口绵柔，后味甘醇。几杯酒下肚，暖意自腹中升起，流淌向四肢百骸，阁内的气氛似乎也松弛了些许。崇祯开始问些无关痛痒的话题，新政推行可还顺利，军中将士冬衣是否足备，仿佛真的只是一场君臣之间的闲适小聚。
然而，林天能感觉到，那双看似随和的眼睛背后，始终有一根无形的弦在紧绷着。他知道，正题尚未开始。
果然，酒过三巡，菜过五味，崇祯放下象牙筷，状似极其随意地提起，仿佛只是忽然想起了一件小事：
“对了，朕近日听闻，爱卿似乎常往太医院走动？”他夹起一箸清脆的笋丝，目光却似笑非笑地落在林天脸上，“可是身体有何不适？若有恙，定要让太医好生诊治，朕与朝廷，可都离不开爱卿啊。”
林天执箸的手，几不可察地微微一顿，随即恢复自然，将一块嫩滑的鸡脯肉送入盘中，声音平稳地回答：“劳陛下挂心，臣身体无恙。只是有些军务，关于伤兵救治、药材调配以及防时疫扩散之事，需要与太医们详加商议。”
这个理由，冠冕堂皇，无懈可击。
“哦？原来如此。”崇祯抿了一口酒，慢悠悠地放下酒杯，白玉杯底与紫檀木桌面接触，发出清脆的一声轻响，在这安静的暖阁里显得格外清晰。他抬眼，目光似乎能穿透人心，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，“朕还以为是爱卿心系佳人，特地去探望那位……医术精湛的顾医师呢。”
“顾医师”三个字一出，仿佛有一股无形的寒流瞬间席卷了整个暖阁。
角落里的王承恩，心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。来了！果然是为了此事！他感觉自己的后背瞬间渗出了一层细密的冷汗，连呼吸都下意识地放轻了。
空气，仿佛凝固了。只剩下炭火还在不知趣地燃烧着，发出持续的、令人心烦意乱的噼啪声。
林天缓缓放下了手中的筷子，脸上的神色没有丝毫变化，依旧是那副沉稳如山的样子，只是眼眸深处，掠过一丝极淡的了然。他迎向崇祯探究的目光，坦然道：“陛下消息灵通，臣确实去探望过顾医师几次。”
他既没有惊慌失措地否认，也没有急切地解释，这种过分的镇定，反而让崇祯眼底的探究之意更浓了几分。
“南京城就这么大，朕虽深处宫禁，但有些风吹草动，想不知道也难啊。”崇祯笑了笑，语气依旧轻松，但话语里的分量却陡然加重，“说起来，长平前几日入宫请安，还向朕问起了爱卿，言语间，颇为关切。”
王承恩的手心已经全是湿冷的汗。长平公主！陛下竟然直接抬出了公主！这已不是简单的试探，这几乎是在明示了！他紧张地望向林天，生怕这位权势滔天又性子刚直的经略大人，下一刻会说出什么大逆不道的话来。
林天闻言，眼帘微垂，遮住了眸中一闪而过的复杂情绪，随即抬眼看向崇祯，语气恭敬却疏离：“公主殿下金枝玉叶，竟还惦记着微臣，是臣莫大的荣幸。”
“长平今年十六了，”崇祯仿佛没有听出他话语中的疏离，自顾自地说了下去，手指无意识地轻敲着光滑的桌面，发出规律的笃笃声，敲在人的心坎上，“光阴荏苒，转眼她也到了该婚配的年纪。朕这些日子，一直在思量，该为她寻一个怎样的驸马，才能托付终身，让朕安心。”
林天沉默着，没有接话，只是静静地看着崇祯，如同最耐心的猎手，等待着对方亮出最终的底牌。这种沉默，本身就带着一种无形的压力。
崇祯盯着他看了片刻，那目光锐利得似乎要剥开他所有的伪装，直透内心最深处。突然，皇帝脸上的笑容加深了些，带着一种刻意营造的亲昵，问道：“爱卿啊，你且说说看，依你之见，什么样的人中俊杰，才配得上朕的长平公主？”
这是一个极其刁钻的问题。回答得过于具体，是僭越；回答得过于空泛，是敷衍。更重要的是，这个问题本身，就是一个巨大的陷阱。
林天端起面前的酒杯，指尖感受着瓷杯温热的触感，沉吟一瞬，给出了一个标准得如同教科书般的答案：“公主殿下乃金枝玉叶，身份尊贵，温良娴雅，未来驸马，自当是才德兼备、忠君爱国之士，方不辜负陛下厚爱，不辱没天家威严。”
“才德兼备，忠君爱国……”崇祯缓缓重复着这几个字，手指敲击桌面的频率微微加快，语气变得意味深长，“说得是啊。放眼满朝文武，年轻一辈中，能当得起这八个字的，可实在是不多啊。”
林天将杯中酒一饮而尽，感受着那微辣的液体滑过喉咙，淡淡道：“陛下过谦了。我大明人才济济，朝中贤才辈出，青年才俊亦不在少数。”
“贤才是不少，”崇祯的声音陡然拔高了一丝，身体微微前倾，目光如炬，牢牢锁住林天，“但像爱卿你这样，文能安邦，武能定国，堪称国之柱石的，”他顿了顿，一字一句，清晰无比地说道，“只有一个。”
暖阁内再次陷入死一般的寂静。连炭火都仿佛识趣地减弱了声势。
崇祯终于图穷匕见，把话彻底挑明：“林天，若是你能尚了长平公主，与皇家结此秦晋之好，朕，就彻底放心了！这大明的江山，朕的掌上明珠，便都托付于你，何其美哉！”
这话语，如同惊雷，在王承恩耳边炸响。他几乎要窒息了，死死低着头，不敢去看林天的表情，更不敢去看皇帝的脸色。他只觉得一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶。
暖阁内落针可闻，只有彼此压抑的呼吸声，以及那顽强不肯停歇的炭火燃烧声。
林天的手指，无意识地在温热的酒杯杯壁上轻轻摩挲着。这是他在面临重大抉择，深入思考时，一个极其细微的习惯性动作。王承恩眼角的余光捕捉到了这个细节，心跳得更快了。
时间，仿佛过去了很久，又仿佛只是一瞬。
林天缓缓放下酒杯，抬起头，目光平静却带着不容置疑的坚定，迎向崇祯那充满压迫感的视线，声音沉稳地开口：“陛下天恩浩荡，如此厚爱，臣……感激不尽，铭感五内。”
先是一句场面话，顿了顿，他的语气转为沉凝，带着一种刻意拉开的距离，“然，公主殿下乃天潢贵胄，云端仙姝。臣出身寒微，起于行伍，不过一介粗鄙武夫，实不敢有半分高攀之念。此非臣之谦辞，实乃有自知之明。”
他以“出身”为盾，试图挡回这桩婚事。
崇祯脸上的笑容淡去了几分，语气也冷硬了一些：“爱卿过谦了！朕说过，你配得上，你就配得上！非常之时，当行非常之事，论功勋，论才具，满朝文武，无人能出你之右！尚公主，于你而言，并非高攀，而是佳偶天成！”他刻意忽略了“出身”问题，强调了“功勋”和“时局”。
这是帝王的意志，不容拒绝。
林天沉默了片刻。他知道，再以“出身”推脱，已是徒劳。他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，再次抬头时，眼神清澈而坦荡，直接抛出了真正的理由：“陛下，臣……恕臣直言，臣心中，已有意中人。”
终于说出来了！
崇祯的眼神骤然一凝，锐利如鹰隼，声音里带上了一丝不易察觉的寒意：“意中人？可是太医院那位，姓顾的医女？”
他刻意用了“医女”二字，其中蕴含的轻蔑与阶级差距，不言而喻。
“是。”林天回答得斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“正是顾婉清，顾医师。”
“呵，”崇祯发出一声短促的冷笑，带着帝王的傲慢与不解，“一个区区医女，无显赫家世，无尊贵身份，如何能与朕的金枝玉叶，大明的长平公主相提并论？”
这话语，已是极其尖锐，近乎羞辱。
林天挺直了脊梁，如同一杆宁折不弯的长枪，目光毫不避让地直视着皇帝，声音不高，却字字清晰，掷地有声：“陛下，在臣的心中，情之所钟，并无高下之分。顾婉清于臣，便是此生认定之人。公主殿下千好万好，非臣之良配。”
“情之所钟，并无高下之分！”
这话语，太过惊世骇俗，太过大胆妄为！简直是对皇室尊严、对等级秩序的公开挑战！
王承恩吓得脸色惨白，毫无血色，双腿一软，差点当场跪下去。他几乎已经预见到，下一刻皇帝便会勃然大怒，摔杯为号，殿外刀斧手涌入，将这位权倾朝野却也狂妄到极点的臣子拿下！
然而，出乎王承恩意料的是，预想中的雷霆之怒并未立刻降临。
崇祯只是死死地盯着林天，那双深陷的眼眸中，翻涌着震惊、愤怒、不解，甚至还有一丝……难以言喻的复杂情绪。暖阁内的空气仿佛凝固成了冰块，沉重得让人喘不过气。
这种死寂的对峙，比直接的咆哮怒骂，更令人胆寒。
许久，许久。
崇祯脸上的冰霜突然如同春日融雪般化开，他猛地仰头，爆发出了一阵大笑：“哈哈哈哈哈！好！好一个‘情之所钟，并无高下之分’！林天，林天！你果然是性情中人！真性情！朕没有看错你！”
笑声在暖阁内回荡，显得异常响亮，甚至有些刺耳。但这笑声里，听不出多少真正的欢愉，反而带着一种冰冷的、被冒犯后的自嘲和压抑的怒意。
林天神色不变，仿佛完全没有听出那笑声中的异样，只是微微躬身：“臣愚钝，只是实话实说，若有冲撞之处，还请陛下恕罪。”
崇祯止住笑声，胸膛还因刚才的大笑而微微起伏，他目光锐利如刀，仿佛要重新剖开眼前这个臣子的内心：“林天，你可知，若是你尚了公主，他日……”他话说到一半，刻意停住，但其中的诱惑与威胁，已表露无遗。
——他日，你便是皇亲国戚，地位更加尊崇，权力更加稳固，甚至……在那莫测的未来，拥有更多的可能。
林天如何听不懂这未尽之言？但他只是平静地回应，声音没有丝毫波澜：“臣只知道，婚姻乃人伦之首，终身大事，当以真心为基，以情意为本。若掺杂太多利害算计，与市井交易何异？臣，不愿如此。”
他再次明确地拒绝了这个巨大的诱惑，也间接表明了自己并无更大的野心。
崇祯再次沉默了。他缓缓坐回椅中，手指摩挲着酒杯的边缘，目光低垂，看着杯中晃动的酒液，陷入了长久的沉思。暖阁内只剩下炭火燃烧的声音，以及三个人压抑的呼吸声。
压力，在这一刻达到了顶点。
不知过了多久，崇祯忽然长长地叹了口气，那叹息声中充满了疲惫与一种难以言说的无奈，他抬起头，脸上挤出一丝略显生硬的笑容，语气轻飘飘地说道：“好了，爱卿不必如此严肃。朕……方才不过是与爱卿说笑罢了，想试试爱卿的心意。看来，爱卿对那位顾医师，果真是情深意重啊。”
这话转得极其生硬，连王承恩都听得出来，陛下这是在自己找台阶下。强行指婚已然不可能，再逼迫下去，只会将这根最重要的支柱推向对立面。
林天是何等人物，岂会不懂？他立刻顺势而下，脸上也浮现出恰到好处的“恍然”与“放松”，拱手道：“原来陛下是在考量微臣。臣方才言语无状，还望陛下海涵。臣与陛下一样，亦是玩笑之语，当不得真。”
“当不得真？”
“当不得真。”
君臣二人相视一笑，只是这笑容背后，各自藏着怎样的心思，恐怕只有他们自己知道了。崇祯的笑容里，有释然，有遗憾，更有深植于心底的、无法消除的猜忌的种子。而林天的笑容里，则是过关的庆幸，以及更加清晰的警觉。
经此一番惊心动魄的交锋，接下来的宴席，虽然依旧推杯换盏，谈论着新政、军务、北方战局，但气氛始终笼罩在一层无形的隔阂之下，再也无法恢复最初的“融洽”。美味佳肴变得味同嚼蜡，醇香美酒也失了滋味。
宴席终了，林天起身告辞。
崇祯表现得异常客气，甚至亲自将他送到了暖阁门口。王承恩赶紧上前，为林天披上厚重的毛皮大氅。
殿门打开，一股凛冽的寒风夹杂着雪花瞬间涌入，吹得人衣袂翻飞。门外，天地间已是白茫茫一片，鹅毛大雪正纷纷扬扬地洒落，覆盖了宫殿的琉璃瓦，堆积在庭院的松柏枝头。
“爱卿的婚事，朕……不会再过问了。”崇祯站在门槛内，望着殿外漫天飞舞的雪花，声音平静，却带着一丝不容错辨的警告意味，“只望爱卿，无论如何，莫要忘了君臣之本分。这大明的江山，朕，还需要你鼎力扶持。”
林天在阶下转身，深深一揖，雪花落在他乌黑的发间和宽阔的肩头，很快积了薄薄一层：“陛下的教诲，臣，谨记于心，一刻不敢或忘。”
说完，他直起身，系好大氅的带子，转身大步走入漫天风雪之中。那挺拔的背影，在迷蒙的雪幕里，渐行渐远，最终消失在宫墙的拐角处。
崇祯一直站在门口，任由冰冷的雪花扑打在脸上，目光幽深地望着林天消失的方向，久久未曾动弹。
王承恩小心翼翼地捧着手炉上前，低声道：“陛下，雪大风寒，龙体为重，该回殿歇息了。”
崇祯仿佛没有听见，过了好一会儿，才用一种近乎梦呓般的低沉声音问道：“承恩，你说……他刚才说的话，有几分是真？几分是假？”
王承恩浑身一颤，头垂得更低，声音细若蚊蚋：“老奴……老奴愚钝，不敢妄测林经略之心……”
崇祯并不需要他的回答，自顾自地继续说道，声音里带着一种深深的疲惫和更深的疑虑：“他若真尚了公主，成了朕的驸马，朕反而能安心些……朕给了他世上最尊贵的联姻，给了他无法撼动的地位，他该知足，该感恩，该更加忠心……可现在，他连公主都不要……”
他顿了顿，后面的声音几乎微不可闻，却带着透骨的寒意：“他想要的，究竟是什么？是那个医女？还是……连朕都给不起，或者不想给的……其他东西？”
雪花扑打在精致的窗棂上，发出细碎而密集的沙沙声，如同无数春蚕在啃食桑叶，又如同某种阴谋在暗处滋长。
王承恩噤若寒蝉，连大气都不敢喘。他知道，今夜之后，陛下对林经略那本就脆弱的信任，已经出现了深深的裂痕。这裂痕，绝非一场大雪所能掩盖。
这一夜，南京城的雪，下得很大，很急，覆盖了街巷，覆盖了宫阙，仿佛要将所有的痕迹、所有的算计都掩埋。