南灵长到两岁上，会走了。
没有磕磕绊绊，也没有摇摇晃晃，她几乎是自个儿就站直了，迈开了腿。
那步子稳当得叫人心头发紧，透着一股子与这年纪全不相符的灵便。
她依旧不言不语，像个扣紧了的硬壳。
任林氏如何一遍遍殷切地教她喊“爹”、唤“娘”，她都像是没听见。
她最常做的，是独自蹲在院子最背静的角落，那儿有个年头久远的蚂蚁窝。
小小的身子一动不动，仿佛自己也成了块石头，或是段生了根的老树桩子。
她能保持那个样子，一看就是大半天，直到日头偏西，把她小小的影子拉得老长。
成群的蚂蚁在那黑褐色的土丘洞口进进出出，顺着固定的路子忙忙碌碌。
它们搬动着比自个儿身子还大上几倍的吃食碎末，那股子韧劲儿，那份沉默，像是背着与生俱来的担子。
南灵幽沉沉的目光，就静静跟着这些微末的生灵。
她瞧见这些蚂蚁的身上，都笼着一层极淡薄的光。
那些还在忙活、还在动弹的工蚁，散着淡淡的、几不可见的白光，随着它们爬动，那光也明明灭灭。
偶尔有蚂蚁在忙乱中死了，直挺挺倒下，要么被同伴毫不迟疑地拖走，当作该清掉的废物；
要么被一阵风、几滴雨打散，尸首零落在泥地里。
这时，南灵会伸出她小小的、白净的手指，极轻极轻地去碰那些已经僵硬、没了活气的黑色小尸身。
指尖传来细微的冰冷和硬脆。
随后，她的目光会转向旁边依旧散发着淡白微光、忙个不停的活蚁。
她清楚地看到，当那点活气儿彻底没了的时候，那层淡白的光便会迅速暗下去，变成一种死气沉沉的灰黑色，接着就完全散在空气里，再也寻不见。
她能看见那微渺得几乎抓不住的“魂儿”，一丝比蚕丝还要细弱的气息。
从僵硬的尸身上悄悄脱离出来，在半空里没着没落地飘荡一会儿，寻不到去处，也无人引路。
末了便像水珠渗进土里，归于彻底的虚无，再无踪影。
生，便是那点微弱的白光；死，便是光灭后全然的沉寂与消散。
她安静地看着，那双向来死水般的眼眸里，依旧不见怜悯，不见惧怕，也不见探寻。
蚂蚁是这样，扑火的飞蛾是这样，偶尔被野猫咬死的雀儿，也是这样。
这世上生灵的来与去，在她眼里，都守着同样简单而冰冷的道理。
丫鬟过来寻她，瞧见地上的雀儿尸首和血迹，吓得低叫一声，忙不迭将她抱开：
“姐儿乖，莫看这个，腌臜。”
她那声惊呼，像颗小石子投进深潭。
南灵被抱离那片沾了血污的土地，身子轻飘飘的，目光却仍执拗地越过丫鬟的肩头，望向那摊渐渐发暗发褐的血迹。
那声惊叫，那张脸上明晃晃的惧意与嫌恶，对南灵来说，比猫儿捉雀更难懂得。
她看不明白，那“脏”字从何说起。
羽毛、血、没了气的肉身——
这些在她眼中清清楚楚，有条有理，如同日月更迭，本是如此，也无所谓好坏。
在她感知里，猫儿离去时，身上那团灼热跳腾的“生息”像个小小的火球，与雀儿那迅速冷透、熄灭，最终化为一缕灰烟，彻底混入风里的“魂光”，成了再分明不过的对照。
丫鬟抱着她，脚下走得急快，像是要躲开什么不干净的东西。
南灵在她怀里，安静得像个没有活气的物件。
丫鬟那温热又急促的呼吸喷在她脖颈边，带着焦躁，这感觉陌生，也无甚要紧。
她只是在想，那雀儿的“魂光”散尽，似乎比蚂蚁要慢上那么一丝丝，是因为它身子更繁杂些，承载的“东西”更多些么？
那么，人呢？
这念头如同水里的泡儿，悄没声地冒上来，又悄没声地破了。
于她而言，天地万物，大至日月交替，小至虫蚁生死，都只是一条条本该如此的规矩。
而身边这些人，他们的惊恐、怜惜、爱憎，才是让她捉摸不透的、一团混沌的迷雾。