“你还好吗?”唐志军担心得满头大汗。他希望他没有真正伤害到她。
“我没事。”唐雨欣皱着眉头看着唐志军沾满泥土的大手。
“叔叔，你洗手了吗？”她问。
“不。”唐志军急忙开始在衣服上擦手。他知道他的小侄女有这个特殊的洁癖，但他一直在田里工作，所以他不能只是停下来洗手。
唐雨欣连忙站起来，拿起背包，跑进屋去，留下唐志军在身后傻笑。但过了一会儿，他挺直了背，他的心焦急地跳动着。
没关系，他想，暂时把它放在一边。他会先种田地。
当唐雨欣走过一所房子时，它看起来比较新。这所房子是在洪水那年建造的，政府的礼貌，就像村里的其他地方一样。尽管它仍然是瓷砖，它是相当新的。外面有一堆柴火，里面挂着一根绳子，上面晾有女人和孩子的衣服，但没有男人的衣服。
这里是张香草的家。如果不是洪水冲走了他们到处漏水的老房子，他们现在可能还住在泥砖房里。
张香草不是本地人，而是外地人寡妇带来的女儿。那时候的张香草是一朵美丽的花，永远干净，从不弄脏鞋子，头上有两条油光闪闪的辫子。在那个时代，她是农村一片丰富多彩的景象。
村里的许多年轻人都注意到了她。她和蔼可亲，有文化，勤劳，不奢靡，在村里有很好的声誉。
但是没有人敢娶她，因为娶了她就等于娶了她的寡母。张香草曾说过，任何想娶她的人都必须同意抚养她的母亲。因此，尽管许多年轻人考虑过她，但没有一个人有勇气迈出这一步。
你不能既有熊掌又吃鱼肉。他们怎么能养活他们的婆婆？在那些年，每个人的日子都很艰难。再多吃一张嘴可能会导致自己挨饿。
而如果别人不愿意，张香草也没有坚持。然后是“知青”下乡的时代。当时，一个知青青年爱上了张香草。他不介意照顾额外的嘴巴，因为他无论如何都是一个人在这里。他们的生活很好，他们生活在和谐中。这个知青是当地小学的老师，地位还行，收入也还不错。张香草勤劳。张香草的母亲也不例外。一切都很顺利，直到高考恢复，知青们可以回家。张香草亲自送丈夫出村。她理解他对美好生活的渴望，尊重他对高等教育的追求。
所以，尽管她的心都碎了，她还是让丈夫走了。知青回到村里，答应考试后回来接张香草母女，但一直没有回来，也杳无音讯。他走后不久，张香草发现她怀孕了。但是，是谁说等待本身就是变老的标志呢？村子里的花渐渐枯萎了。花儿不应该永远开放，它们最终会枯萎并消耗殆尽。
就在他们的爱情结晶即将出生之前，这位知青终于给他们传来了一些消息，但那并不是什么好消息，而是一封离婚信。很多人都能热恋，但有多少人能维持下去？