林默站在办公桌前，屏幕上的评论区像一场无声的风暴。
他一条条翻看着那些留言：有老人说自己的父亲也参加过那场战役，看了纪录片一夜未眠；也有年轻人质问：“你们为什么要反复提起战争？”“这不是伤痛教育吗？我们该往前看了。”
他的手指悬在键盘上方，许久未动。
苏晚坐在一旁，正在整理视频素材，听见他轻叹一声，抬起头来，“你在想什么？”
“我在想……”林默低声说，“他们说得对吗？我们是不是在制造情绪？”
苏晚放下鼠标，认真地看着他，“你真的这么认为吗？”
林默没有立刻回答。
他想起那个清晨，李振东站在山头，吹响最后一声号角时的眼神——那是信仰、是责任、是无悔的选择。
风掠过战士斑驳的肩章，军号口泛着冷光，那一声号音穿透硝烟与山谷，仿佛不是从喉咙发出，而是从大地深处涌出的呐喊。
他不是在歌颂战争本身，而是想告诉所有人，这些人曾经真实地存在过，他们曾为祖国流血牺牲，他们的故事不该被遗忘。
“我不是在煽动情绪。”他终于开口，语气坚定，“我是在记录生命。每一个牺牲的人，都曾是活生生的孩子、丈夫、兄弟。”
说完，他按下回车键，将这句话发布到视频平台首页。
发完这句话，林默靠在椅背上，久久未能平静。
窗外城市渐归寂静，而他心中那场硝烟却刚刚燃起。
不知过了多久，意识再度沉入光影之中……
夜深人静，林默再次进入投影。
空气骤然变得灼热而浑浊，**视觉**中弥漫着灰黄色的硝烟，远处松骨峰的轮廓在火光中扭曲晃动；**听觉**里炮弹接连炸裂，子弹撕裂空气的尖啸如刀锋划过耳膜；脚下冻土碎裂，每一步都带着湿滑的黏滞感——那是血与雪混合后的触觉记忆。
画面回到了松骨峰战场的最后一刻。
李振东倒下了，身旁散落着碎裂的军号。
林默缓缓走近，蹲下身，指尖拂开泥土，轻轻拾起那只嵌入地面的铜号。
金属冰凉刺骨，表面布满锈蚀沟壑，指腹摩挲间传来粗粝的摩擦感，仿佛正触摸一段凝固的历史。
就在触碰的瞬间，耳边响起低语，清晰得如同贴耳呢喃：
“替我看看新中国。”
林默闭上眼，泪水滑落，脸颊被冷风割得微痛。
他没有说话，只是紧紧握住那支军号，掌心传来奇异的温热——像是战士残存的体温透过时空传递而来。
光影如潮水退去，意识浮出黑暗，他猛然睁眼，掌心竟握着一份泛黄的纸页：李振东的入党申请书复印件。
纸张边缘微卷，墨迹沉实，一笔一画皆透着青春的决绝：
“敬爱的党组织：
我是志愿军某部号手李振东，今年21岁。
此次参战，愿为祖国流尽最后一滴血……”
林默怔怔地望着那行字，良久，才缓缓将它收好。
第二天一早，林默抱着档案袋走进抗美援朝展区。
陈老三正在讲解一段关于松骨峰战斗的历史，见他来了，冲他点头示意。
“有事？”他一边收拾资料一边问。
林默递上档案袋，“这是我昨晚从系统里导出的信息副本，原件在投影中看到的——李振东的入党申请书。”
陈老三接过，翻开一看，神情骤然凝重。
他沉默了好一会儿，才低声说：“这孩子，当年连一封家书都没寄出去。”
“我想帮他找家人。”林默说。
陈老三抬起头，目光深深地看着他，像是在重新认识这个人。
他缓缓点头：“我会帮你联系烈士家属登记处，看看有没有线索。”
林默感激地点了点头，心中涌起前所未有的坚定。
那一天余下的时间，林默都在反复思索陈老三的话。
那个未曾寄出家书的年轻人，是否也有亲人仍在等待真相？
这种念头像种子般扎根心底，最终催生了一个决定——他要亲自讲述这段历史。
当夕阳斜照在博物馆青铜门环上，林默紧了紧手中的档案袋，走向那座收藏着无数沉默英魂的建筑。
傍晚，展馆的灯光柔和地洒在展柜上，玻璃映出林默沉静的面容。
他站在锈蚀铜号前，仿佛仍能听见那声穿透硝烟与岁月的号角——悠长、悲怆，又带着不可动摇的信念，在耳膜深处震荡不息。
“你会在片子里出现吗？”苏晚的声音从身后传来，带着一丝试探。
林默沉默了几秒，缓缓转过身，目光坚定如初雪下的钢铁，“如果我不站出来，他们就真的被遗忘了。”
他曾以为，修复文物就是守护历史的方式。
可当他在投影中听见李振东最后的低语，那一刻，他忽然明白：有些记忆不能只藏在玻璃柜里，它们需要声音，需要面孔，需要一个活人替他们开口说话。
苏晚看着他，她没有再问，只是轻轻点头，将镜头对准了展厅深处的展柜，也开始调试起拍摄设备。
两人开始筹备纪录片《幽灵见证者》的第一集——主题正是松骨峰战役中的号手李振东。
林默将昨晚从系统中生成的入党申请书复印件交给苏晚，作为第一手史料。
泛黄的纸张、坚定的字迹，在镜头下显得格外沉重而真实。
“你真的决定好了吗？”苏晚一边整理素材一边问，“这部片子，注定会引发争议。”
“我知道。”林默轻轻合上手中的笔记本，“但总得有人讲。如果我们不讲，谁来记得他们？”
夜色渐深，展馆闭馆，只剩下一盏孤灯照着他们的身影。
深夜，博物馆的修复室里只剩下林默一人。
他坐在办公桌前，桌上摊开着一沓从烈士家属登记处调来的资料。
昏黄台灯下，纸页泛着旧纸特有的淡褐光泽，指尖滑过时发出细微的沙沙声。
突然，一张边缘泛脆的老照片从名单间滑落——定睛一看，是个年轻战士蹲在地上，手里举着个歪歪扭扭的木陀螺，咧嘴笑着，眼神清澈而明亮。
照片背面写着一行小字：“留给弟弟的小玩意儿，等我回来一起玩。”
林默心头猛地一震，胸口仿佛被无形之手攥紧。
他翻回前面的名单页，快速扫视着名字。
突然，一个熟悉的名字跳入眼帘——李长顺。
他屏住呼吸，心跳莫名加快。
这个名字……和他在冰雕连投影中遇见的那个战士一模一样！
那一刻，胸前的怀表微微震动，蓝光悄然闪烁，能量条缓缓填满。
那枚祖传的旧怀表不知何时开始响应他的情绪，每当触及战争记忆，便会微微发烫。
而现在，它像是感应到了某种跨越时空的共鸣，轻轻颤动，如同一颗沉睡的心脏重新搏动。
林默低头看着那张照片，良久未语。
照片上的笑容仿佛穿越时空，直抵人心。
而那个叫李长顺的战士，也许还有更多故事，等着被讲述。
而在展馆深处，那一枚锈蚀的铜号静静地躺在展柜中，仿佛仍在等待下一次被唤醒。
等待有人听见它的声音。