越野车碾过结霜的柏油路时，林默的指节在膝盖上蜷成发白的弧度。
副驾储物格里的怀表隔着布包微微发烫，像颗跳动的心脏——从昨夜在修复室确认怀表与爷爷老照片里的那枚裂痕完全吻合后，这温度就再没退下去过。
“冷吗？”苏晚伸手调高空调，余光瞥见他睫毛上沾着的细雪。
后车座的李红梅正给摄像机电池贴暖宝宝，哈出的白气在车窗上洇出模糊的圆。
林默摇头，指尖无意识摩挲着口袋里的旧地图。
红圈边缘被他翻得毛了边，像朵要从纸里挣出来的花。
“还有半小时到李家庄。”他声音轻得像雪粒子，“1951年冬，李大海在长津湖写第二封信时，也是这样的雪天。”
苏晚的方向盘微微顿了顿。
她记得三天前整理素材时，林默逐帧比对过气象资料——长津湖战役期间，朝鲜半岛日均气温零下30摄氏度，与今日临沂的小雪，在卫星云图上重叠成相似的冷色调。
“如果找不到呢？”她突然开口。
越野车碾过段碎石路，颠簸让林默的头轻轻撞在车窗上。
他望着车外掠过的枯树林，想起昨夜在档案馆查到的李大海档案：“烈士登记表”家属栏里，“母亲李秀珍”的名字被墨点晕开，“妹妹李秀兰”后面跟着个模糊的“临沂县”。
“找不到娘，就替他说给山听。”他摸出怀表，表盖上“李大海”三个字在雪光里泛着暗铜色，“他在信里写，‘娘要是听不见，风会替我吹到坟头’。”
李红梅的摄像机突然“滴”地响了声。
她举起镜头对准林默：“默哥，这个表情我得录下来。”女孩鼻尖冻得通红，“等会儿见着李奶奶的坟，您可别光顾着掉眼泪，得替我们导个特写。”
林默被逗得笑了下，喉结却梗着疼。
他想起修复室里爷爷的日记本，最后一页夹着的老照片背面，用铅笔歪歪扭扭写着“大海哥，等打完仗回家喝你酿的枣酒”——原来爷爷口中“牺牲在长津湖的老战友”，就是此刻怀表里刻着名字的人。
村口的老槐树比地图上标记得更老些。
枝桠间挂着的红布条褪成了灰白，树下几个围着火盆烤手的老人抬头时，林默看见他们眼角的皱纹里落着细雪。
“找李秀珍的后人？”抽旱烟的老头用烟杆敲了敲火盆，火星子“噼啪”溅在积雪上，“那老嫂子走了快十年喽。”他浑浊的眼珠突然亮起来，“可算有人来问了！她临死前攥着块破铜片子，念叨‘大海该回家了’念叨了三天三夜。”
苏晚的摄像机已经架在了老槐树下。
李红梅举着补光板，呼吸在冷空气中凝成白雾。
林默蹲在老头脚边：“大爷，您知道她埋在哪儿吗？”
“村北头山包。”老头掐了烟，“我带你们去。”他起身时，蓝布棉裤上沾着的草屑簌簌往下落，“那年她儿子参军，我帮着抬的行李——大海那小子，走的时候还往我兜里塞了把炒花生。”
山包上的雪更厚些。
李母的坟前立着块半人高的青石碑，碑面被风雨啃得坑坑洼洼，“李母秀珍之墓”几个字勉强能辨。
林默蹲下身时，膝盖陷进没踝的雪里，凉意顺着裤管往上窜。
他伸手拂去碑底的枯草，指尖突然触到块松动的砖——比周围的土色浅些，像是后来埋进去的。
“默哥？”李红梅的声音从身后传来。
林默没应。
他用指甲抠住砖缝，冷硬的砖块被掀开时，底下露出枚裹着红布的铜牌。
布面已经脆得像纸，轻轻一揭就碎成了渣，露出铜牌上刻着的“李大海 38军112师335团”。
怀表在他口袋里烫得惊人。
林默把铜牌贴在表盖上，裂痕的走向严丝合缝——原来爷爷当年说“怀表是战友牺牲前塞给他的”，那战友，就是李大海。
雪粒子突然大了些。
林默眼前闪过刺目的白光，再睁眼时，他站在逼仄的坑道里。
墙根堆着冻硬的土豆，李大海裹着露棉絮的棉袄，正用冻得通红的手指写信。
信纸在风里簌簌响，他哈着气暖手，笔尖在纸上洇开个墨点：“娘，儿在朝鲜挺好的，这边的雪比老家的大......”
“报告！”外头传来喊声，李大海慌忙把信纸塞进怀里的怀表夹层，“炮弹落点标好了，连长让您去看。”他应了声，转身时怀表磕在岩石上，表盖裂开道细缝——正是林默此刻握在手里的那道。
“林默？”苏晚的手搭在他肩上。
林默这才发现自己跪在雪地里，脸上全是凉的。
铜牌还攥在掌心，怀表不知何时滑落在地，表盖大敞着，夹在夹层里的信纸复印件被风吹得翻卷。
“我要替他读。”林默抹了把脸，声音哑得像生锈的齿轮，“就在这儿，读给李奶奶听。”
苏晚没说话，默默举起了摄像机。
李红梅调整着三脚架，老头蹲在坟头另一侧，用枯枝把周围的雪扫出块干净地。
林默站在碑前，信纸被他捏得发皱，却一个字都没看错：“娘，儿大海写于前线。您寄的棉鞋收到了，底儿纳得厚，踩在雪地上不硌脚......”
风突然停了。
林默的声音撞在石碑上，撞进被雪覆盖的山坳里。
他看见镜头里自己的影子与记忆里的李大海重叠——同样微驼的背，同样因为激动而发颤的尾音。
“要是儿回不去......”他喉结动了动，“请告诉我的家人，我是个好兵。”
雪粒子又开始落。
林默低头时，看见怀表的裂痕里渗进了雪水，在“李大海”三个字上积成小水洼。
恍惚间，他好像看见年轻的李大海站在坟前，军帽上落着雪，嘴角挂着和老照片里爷爷一样的笑。
苏晚的短片是在次日凌晨上线的。
她选了林默读信的画面做主干，穿插着老照片、铜牌、怀表的特写，最后用AI复原了李大海写信的场景——冻红的手指，洇开的墨点，和那句“我是个好兵”。
“原来每个无名战士都有名字。”第一条热评是位大学生留的，配了张教室后排的黑板报，“我们班今天重画了英雄墙。”
“我爷爷的怀表也有弹孔。”Id“奶奶的枣树下”发了张旧物照片，“今晚要听他讲当年的故事。”
话题“你是谁的儿子？”在上午十点登顶热搜。
张远航是在办公室看到的。
他盯着电脑屏幕，李大海写信的复原画面里，战士左眉骨的伤疤与林默爷爷老照片上的裂痕重叠成一片。
他摸出被自己团过的“新史观联盟”证书，褶皱里还沾着咖啡渍。
“也许......”他对着空荡的办公室喃喃，“我不是在对抗历史，而是害怕面对它。”
林默是在村口小卖部听到这个消息的。
他买了包纸巾，准备去李母坟前擦擦石碑。
转身时，老板娘突然喊住他：“哎，刚才有个女的问，说自己是李秀兰，找打听来上坟的人。”
林默的脚步顿在原地。
他望着村路尽头被雪覆盖的田埂，那里有个模糊的身影正往这边走，蓝布棉服的衣角被风吹得翻卷，像朵要落进雪里的花。