“饿了吧？饭快好了，去洗洗手。”
餐桌上摆了四菜一汤。
糖醋排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，一盘切成片的牛肉，还有一盆蛋花汤。
父亲已经坐在餐桌对面了，正拿着遥控器把电视的声音调小。
新闻里播报今日的交通拥堵问题，画面上红色的尾灯在立交桥上排成长龙，好像发生了什么事故。
宁芊在母亲旁边坐下，拿起筷子。
她伸向那盘糖醋排骨，夹起一块，酸甜的酱汁在舌尖化开，肉质软烂，软骨嚼起来嘎嘣脆。
她吃得很认真，一块排骨，一口米饭，一筷青菜。
她把所有的注意力都集中在食物的味道上。
因为她不敢抬头。
她夹菜的时候，余光扫到了一个不该看到的画面。
母亲放在桌上的那只手，有那么一瞬间，在她余光里变成了一种不正常的惨白。
“今天怎么突然想回来了？”父亲的声音从对面传来。
宁芊没有抬头。
“想家了。”
她夹了一筷子番茄炒蛋，盯着碗里的米饭，看着汁渗进米粒之间。“我和你们说，今天中午在食堂吃的饭可能没煮熟，我居然都出现幻觉了哈哈，给我吓得，马上想给妈打电话……”
母亲没有说话。
宁芊感觉到一双筷子伸到了自己碗前，夹来一块牛肉，她抬起头想要道谢。
于是她就看见了。
父母的脸。
是两团扭曲了又拼贴起来的五官，眼睛不在眼睛该在的位置，嘴巴歪到了脸颊的边缘，鼻梁塌陷下去，像被什么东西从内部掏空了。
那些五官缓慢地蠕动着，模糊而扭曲，彼此渗透。
她把脸埋进碗里，继续扒饭，但嘴里已经尝不出任何味道了，但她自顾自地说着话。
“我们食堂那个承包商肯定有问题，上个月就有同学吃坏肚子了，听说还在后厨看到了老鼠。”她的语速比平时快了一点点。
她一边说一边扒饭，把米饭塞满嘴，鼓得像只仓鼠。
饭变咸了。
有东西一滴一滴地落进碗里，但她没有擦，只是继续低头扒饭。
当她再次抱着侥幸抬头时，父母的脸已经彻底变了。
成了两具靠在椅子上的尸体。
皮肤灰败，眼窝深陷，眼球变成了两团浑浊的黄白，口腔里露出里面发黑的牙龈。
身上还穿着刚才的衣服，围裙上的油渍还在，父亲手里的遥控器还指着电视。
一动不动。
宁芊低下头，把最后一口饭塞进嘴里，使劲咽了下去。
她吃完之后站起身，把碗筷放好，像她从小到大每次吃完饭都会做的那样，开口说，“今天我洗碗吧，你们好不容易周末休息。”
母亲靠在椅子上没有动，遥控器从父亲的指间滑落，砸在地板上，塑料壳和电池崩飞了出去，滚落到墙角。
她把桌上的碗筷收进厨房，打开水龙头，用洗洁精挤在洗碗布上，把每一个碗从里到外洗了，用清水冲了，然后放在沥水架上。
碗碟碰撞发出清脆的声响，水龙头的水声哗哗，和她童年记忆里每一个在家洗碗的夜晚一样。
收拾好之后她站在厨房门口，用围裙擦干了手。
餐厅里灯管在闪烁，一下一下地打在餐桌旁那两具尸体身上。
她对着那片忽明忽暗的餐厅说了声，“我回房间了。”
她多希望那里能传出一声回应。
一声“嗯”，一声“早点睡”，哪怕只是一声咳嗽。
可餐厅里一片死寂，只有灯管发出的低频嗡鸣。
她穿过客厅的时候，墙壁上开始出现焦黑的灰烬，从墙皮底下渗出来。像曾经着过一场大火，被埋在了涂料后面，现在一点一点地浮出来。
墙角堆着几块被烧焦的踢脚线，地板上也有几道灼痕。
她依旧当作没看见，径直走了过去。
回到卧室，她推开那扇贴着贴纸的房门。房间还是过去的样子，摇晃的窗帘，书桌上摊着没合上的书，笔筒里插着几支用秃了的笔。
床上铺着她最喜欢的那套被褥，枕头旁边摆着一只毛绒熊。
她坐在椅子上，窗外金色的阳光照进来，落在她的手上。
仿佛一切都和从前一样。
沉默了许久之后，她伸手拿起桌上的相框。
她想要看看三人的合影，看看父亲那张不苟言笑的脸，看看母亲弯弯的眼睛，看看三人站在一起时好像理所当然的幸福。
但相框里只有她一个人。
她穿着那件记忆里的裙子，站在一片模糊的背景中央，咧着嘴笑。
她的左右空无一人。
那些本该站在她身旁的人不见了。
相框玻璃上映出她的脸，和照片里那个笑着的小女孩重叠。
“你还要骗自己吗？”
那声音又来了。
宁芊面无表情地把相框放回桌上。
她假装没有听到，双手交叠放，安静地坐着。
窗外有鸟在叫，阳光温暖，楼下传来邻居家小孩练琴的叮咚声。
一切都还在。
一切都还可以维持。
桌面上的相框忽然冒起一丝黑烟。
下一秒火焰猛地蹿起，边缘一点点焦黑蜷曲，向着画面中那个笑颜灿烂的女孩逼近，直到整个相框都被烈焰吞噬。
宁芊坐在原地，看着眼前逐渐蔓延的火势，那张被照亮的脸上却没有任何反应，眼里只是深刻的疲惫。
阳台的滑轨门边。
巨大的阴影遮蔽了日光。
有人背光而立，漆黑的骨翼在背后缓慢伸展，边缘漏进一束束金色的光辉。她睁开一双猩红的竖瞳，静静注视着宁芊的背影，里面倒映着大火。
“你还要骗自己么？”
金红色的火焰沿着墙壁迅速攀升，所过之处噼啪作响，舔舐着屋内一切可燃的造物，大片大片的灰烬在半空飘零，落在宁芊的身上，像下起了一场黑色的大雪。
她终于转头，看向门外的人影，脸色平静地像是早就知道。
两道目光交汇，沉默地对视。
“为什么连这点东西都要夺走呢？”
她沙哑的开口，眼里有水光荡漾，“这是我唯一拥有的东西了，凭什么……”