太阳快落山了。
天边的云被染成橙红色，一层一层的，像烧着的棉花。
那些光落在残破的围墙上，落在倒塌的建筑上，落在一张张疲惫的脸上，把每个人都镀上一层暖色。
但没有人欣赏。
因为包皮这家伙不知抽了什疯，忽然坐起来说了一句：
“我肚子饿了。”
而这一句话，像一颗石子扔进平静的水面，激起一圈涟漪。
刘波的肚子“咕”地响了一声。
火舞的肚子也跟着响了一声。
然后是一片“咕咕”声，此起彼伏，像一群青蛙在开会。
马权坐起来，看着大家。
所有人都看着马权。
那眼神马权太熟悉了——
那是饿极了的眼神，是走了几十公里地下管道、泡了十几个小时脏水、打了几场生死架之后，饿得前胸贴后背的眼神。
马权无奈的说着：
“清点物资。”
所有人开始翻自己的背包。
包皮第一个翻。
他（包皮）把背包倒过来，往外倒东西。
一块湿透的破布。
半包被水泡烂的饼干，已经成了糊糊。
一个空罐头盒——
里面本来还有半罐肉，但水灌进去，肉漂起来，他嫌恶心，扔了。
一把小刀。
几根铁丝。
一卷胶带。
没了。
包皮看着地上那堆东西，脸都绿了：
“我……我的吃的呢？”
刘波翻了个白眼：
“你刚才不是扔了吗？”
包皮张了张嘴，想反驳，但想起来好像确实是自己扔的。
他（包皮）把那个空罐头盒捡起来，举到眼前，对着夕阳看。
里面空空的，连渣都没有。
包皮的眼泪都快下来了：
“我……我还以为能捡回来……”
没人理包皮。
刘波开始翻自己的背包。
他（刘波）的包比包皮的结实一点，是军用帆布的，防水。
但泡了这么久，也够呛。
刘波往外掏：
一把匕首——
还在。
半盒火柴——
湿了，不知道还能不能用。
一小包盐——
用塑料袋包着，没湿。
一卷绷带——
湿透了。
半瓶水——
不知道什么时候漏了，只剩一个底。
还有——
一块压缩饼干。
用三层塑料袋包着，一点水都没进。
刘波把那块饼干举起来，眼睛都亮了：
“这个还在！”
火舞凑过去看了一眼：
“就一块？”
刘波点头：
“就一块。”
火舞没说话。
但所有人都知道，一块压缩饼干，七个人份，够干什么？
塞牙缝都不够。
火舞开始翻自己的包。
她（火舞）的包最小，是那种随身的小包，早就湿透了。
往外掏：
一把小刀——
还在。
一卷细铁丝——
生锈了。
一个打火机——
湿了，打不着。
半包纸巾——
成浆糊了。
还有——
一块巧克力。
用锡纸包着，锡纸外面套着塑料袋，塑料袋外面还裹着一层油纸。
火舞把那块巧克力举起来：
“这个还能吃。”
包皮的眼睛亮了：
“巧克力！”
刘波看了包皮一眼：
“你想干什么？”
包皮缩了缩脖子：
“没……没想干什么……”
十方开始翻自己的东西。
和尚的东西最简单——
一个破旧的布袋，里面装着几样东西。
一本经书——
湿透了，字都看不清了。
一串佛珠——
还在。
一小包干粮——
用油纸包着，但油纸破了，干粮泡烂了一半。
十方把剩下的一半干粮拿出来，放在地上：
“阿弥陀佛。”
李国华扶着墙，慢慢站起来。
老谋士的东西都在一个挎包里，被十方一路背着。
李国华伸手进去，摸了摸。
一个指南针——
还在。
几张手绘的地图——
湿透了，烂了。
一个小本子——
湿透了，上面的字都糊了。
半瓶水——
还在，没漏。
还有——
一小袋干粮。
用塑料盒装着，盒子外面套着塑料袋，塑料袋外面还缠着胶带。
李国华把那袋干粮拿出来，递给马权：
“我的。”
马权接过来，掂了掂。
大概够一个人吃两天。
他（马权）看向大头。
大头抱着那个平板电脑，一直没有动。
马权说着：
“大头，你的呢？”
大头抬起头，看着马权。
那双眼睛在厚厚的镜片后面，有一种奇怪的光。
他（大头）站起来，走到马权面前，把背包放下来，打开。
里面只有几样东西：
那个平板电脑——
屏幕碎了，但还能亮。
一小包工具——
螺丝刀、镊子、小钳子，都用塑料袋包着，没湿。
一本笔记本——
湿透了，但还能看见上面的字迹。
还有——
一小袋干粮。
比李国华那袋还小，大概只够一个人吃一天。
大头把那袋干粮拿出来，放在地上。
然后大头看着马权：
“马队，你的呢？”
马权沉默了一秒。
他（马权）解开自己的背包，往外掏。
一把刀——
捡来的那把，卷刃了，但还能用。
半卷绷带——
湿透了。
一小瓶药——
防感染的，还剩几颗。
一个打火机——
湿了，打不着。
还有——
一袋干粮。
和包皮的那袋差不多大，够一个人吃两天。
马权把那袋干粮放在地上。
七袋干粮，一块压缩饼干，一块巧克力。
这就是全部的食物。
七个人，要撑到那个废弃的种子库。
马权看着那些食物，沉默了几秒。
然后他说着：
“大头，到种子库还要多久？”
大头看着平板电脑，算了几秒：
“如果方向没错，两天。”
他（大头）顿了顿：
“但如果路上有丧尸，或者要绕路，可能甚至需要三天。”
两天到三天。
七个人，这些食物——
马权在心里飞快地算。
压缩饼干，够一个人吃一顿。
巧克力，够一个人吃一顿。
那些干粮，加起来大概够一个人吃五天。
七个人，五天——
不对，是七个人，五天，但要分两天到三天吃。
马权说着：
“从现在开始，所有人每天只能吃一顿。
一顿只能吃一口。”
他（马权）看着大家：
“有没有意见？”
没有人说话。
刘波把那个压缩饼干拿起来，递给马权：
“马队，你管着。”
火舞把那块巧克力也递过去。
包皮看着那块巧克力，咽了口唾沫，但没说话。
马权接过那些东西，放进自己的背包里。
然后他看向大头：
“水呢？”
大头看着平板电脑：
“地图上显示，附近有一条河。
往北走两公里。”
大头顿了顿：
“但那条河……可能被污染了。”
马权点头：
“明天去看看。”
他（马权）看着天边那最后一丝光：
“今晚，先休息吧。”
天黑了。
没有月亮，没有星星。
只有风，呜呜地吹，吹过那些残破的围墙，吹过那些倒塌的建筑，吹过一张张疲惫的脸。
他们在院子里找了个避风的角落，生了一堆火。
火是十方生的。
和尚用两块石头打火，打了很久，才打出一点火星。
那些火星落在干草上，慢慢燃起来，变成一小堆火。
火光照在每个人脸上。
那些脸，都很脏，很累，很狼狈。
但还活着。
刘波靠着墙，闭着眼睛。
火舞靠在马权肩上，也闭着眼睛。
十方盘腿坐在火边，低诵着经文。
李国华靠在十方旁边，仰着脸，不知道在想什么。
包皮缩在角落里，抱着他的机械尾，翻来覆去地看。
那条尾巴还是软的，不听使唤。
包皮小声嘟囔：
“坏了……真的坏了……”
大头坐在火边，抱着那个平板电脑。
屏幕的光照在他脸上，那张苍白的脸，在火光里显得更白了。
大头在看地图。
在计算。
一直在计算。
马权轻轻的托着火舞放平，坐在大头的旁边，看着他：
“还不睡？”
大头摇头：
“睡不着。”
他（大头）指着平板电脑：
“我在算明天的路。”
马权看了一眼屏幕。
那张地图，比之前更乱了。
多了很多新的标记——
有他们走过的路，有坍塌的地方，有发现丧尸的地方，还有几个问号。
马权问道：
“那些问号是什么？”
大头说着：
“不确定的地方。”
他（大头）指着其中一个问号：
“这里，地图上显示有路。
但根据地形，可能已经塌了。”
又指着另一个：
“这里，可能有水源。
但不知道能不能喝。”
再指一个：
“这里，可能有丧尸。
数量不确定。”
马权沉默了几秒。
然后他说道：
“明天走的时候再看，现在休息吧。”
大头点头。
他（大头）收起平板电脑，靠在墙上，闭上眼睛。
马权也闭上了眼睛。
耳边，只有风声。
和火苗的“噼啪”声。
还有那颗晶核的心跳。
“砰……砰……砰……”
一明一暗。
像呼吸。
像生命。
马权忽然想起一件事。
他们从地下逃出来，七个，一个都没少。
但物资没了，食物没了，水也没了。
他们现在，和刚出发的时候一样——
又在一次变得一无所有了。
但又不一样。
因为多了一个大头。
那个瘦弱的、戴着厚眼镜的年轻人，抱着那个屏幕碎了的平板电脑，坐在他旁边。
马权不知道前面的路还有多远，还有多难。
但他知道，有了这个人，他们能走得更远。
马权闭上眼睛，踏实的睡着了。