拂晓的微光刺破黑暗，为这片饱受摧残的大地镀上一层淡金。
最后一座血祠的残垣断壁在工匠们的号子声中轰然倒塌，扬起的尘土仿佛是旧时代最后的哀嚎。
影工站在一片狼藉的中央，神情肃穆，他身后，崭新的青石板正被一块块铺设，取代了那浸透鲜血与恐惧的地基。
一个崭新的广场正在诞生，而在广场的中心，影工亲自监督着工匠们刻下叶辰闭关前授予的新规：“晓不纳香火，不收血祭，不信虚言。”
字迹苍劲，如刀刻斧凿，透着不容置疑的决绝。
然而，整个广场最引人注目的，却不是这十六字箴言，而是一座通体漆黑、光滑如镜的石碑。
它没有任何铭文，没有任何雕饰，只是静静地立在那里，仿佛一面通往虚无的镜子。
这便是影工的得意之作——“无字碑”。
一名在献祭中失去儿子的老者，被人群簇拥着，颤颤巍巍地走到碑前。
他浑浊的眼中满是怀疑与麻木，枯瘦的手指，带着死亡的气息，缓缓向前伸出。
就在指尖触碰到碑面的瞬间，异变陡生！
原本光滑如镜的石碑表面忽然像水波般荡漾开来，一幅清晰无比的画面浮现其上：一个瘦弱的少年被绑在祭坛上，绝望地哭喊着“爹”，而画面的一角，正是这位老者自己，跪在地上，向着虚无的神像疯狂叩首。
下一刻，利刃落下，鲜血喷涌，少年的哀嚎戛然而止。
“啊——！”老者发出一声不似人声的凄厉惨叫，双腿一软，当场跪倒在地，抱着头失声痛哭，仿佛要将五脏六腑都呕出来。
周围的民众一片哗然，看向那面石碑的眼神充满了惊惧。
影工看着这一幕，眼中没有怜悯，只有一丝复杂的叹息。
他低声对身边的部下说道：“以前他们拜神求安，用别人的命换自己的心安理得。现在……就让他们自己照清楚，那所谓的安宁，究竟是用什么代价换来的。”
与此同时，晓组织深处的镇魂柱内，小南的残念如风中残烛，忽明忽暗。
她已无力维持完整的形态，只能在叶辰偶尔靠近时，借由他体内逸散的愿力种子碎片，勉强凝聚出一些破碎的讯息。
一片片细碎的纸屑凭空出现，在空中艰难地拼凑成行：“左臂……在写你的命运……不要让它落笔。”
话语断断续续，却像一根根尖刺扎进叶辰的心里。
终于，在第六天的深夜，当叶辰再度来到柱前时，那团微光猛地一盛。
小南竟凝聚出了一瞬即逝的真容，她的脸庞苍白透明，眼神却带着前所未有的焦急与哀伤。
她虚幻的手掌轻轻抚上冰冷的柱壁，留下了一道浅浅的血色指印。
“如果你……最终还是成了新的‘苍’……请记得……我也曾相信，你能写下不同的结局。”
声音消散，身影破碎，唯有那道血指印，如同一枚泣血的烙印，留在了石柱之上。
次日清晨，当第一缕阳光照在镇魂柱上时，那道指印竟缓缓渗入坚硬的石缝之中，最终化作一枚微型的“晓”字符，如心脏般，静静地搏动起来。
密室之内，叶辰对外界的一切浑然不觉。
他盘膝坐在一个巨大的熔炉前，双目紧闭。
七日闭关，他正全力尝试掌控左臂赋予的“怨念炼化”之力。
影工收集来的各地废弃的“神皮符”在炉中熊熊燃烧，化作一股股肉眼可见的黑灰色烟气。
叶辰左眼的轮回写轮眼缓缓转动，强大的瞳力如同一只无形的大手，将这些烟气中残留的、最精纯的负面情绪引导而出，强行灌入自己的左臂。
难以言喻的剧痛瞬间传遍全身，仿佛有亿万怨魂在他的经脉中嘶吼冲撞。
漆黑的纹路从他的左手手背疯狂蔓延，迅速攀上肩胛，几乎要侵蚀他的心脏。
但叶辰死死咬着牙，他发现了一个关键——若在吸收怨念的瞬间，将自己的一丝意志强行注入其中，便能像一根定海神针，短暂地压制住脑海中“苍”的低语，甚至能反向从这些怨念洪流中，提取出某些深刻的记忆片段。
就在这时，一幕画面毫无征兆地冲入他的脑海。
那是在百年前，一座深不见底的深渊边缘，一名白衣女子神情决绝，怀里紧紧抱着一个尚在襁褓中的婴儿。
她泪流满面，对着空无一人的深渊哭喊道：“玄姬……对不起……孩子交给你了……”话音未落，她纵身一跃，与婴儿一同坠入无尽的黑暗。
画面戛然而止，但叶辰的瞳孔却骤然缩成了针尖大小——在那婴儿的襁和一角，赫然绣着一个尚未完成的字，那是一个清晰的、血红色的“月”字偏旁。
几乎是同一时刻，正在巡夜的月咏突感心脏一紧，左肩的逆月残纹传来一阵灼烧般的刺痛。
她眼前一黑，一个恐怖的幻象如闪电般劈入她的意识：叶辰身穿黑底红云袍，孤身立于九天之上的祭坛之巅，他的左臂已经异化为一只遮天蔽日的巨掌，掌心那枚猩红的轮回眼冷漠地俯瞰着众生。
而在他脚下，山河臣服，万民跪拜，口中正用一种狂热而空洞的声音齐声诵念：“苍主永生，万世不朽！”
“不！”月咏猛然惊醒，浑身已被冷汗浸透。
她大口喘着气，惊魂未定地看向四周，却发现自己的床头，不知何时多了一片染着暗红色血迹的纸蝶。
是小南最后留下的东西！
她颤抖着拿起纸蝶，蝶翼竟微微一颤，一行模糊的血字在上面浮现：“他在吃痛……也在变成痛。”
月咏的脸色瞬间变得惨白。
她再也顾不得其他，疯了一般冲向叶辰闭关的密室。
当她一脚踹开沉重的石门时，正看到叶辰准备将一批比之前浓郁十倍的怨念吸入体内。
那怨念已经粘稠如墨，散发着令人作呕的绝望气息。
“住手！”
月咏发出一声嘶吼，毫不犹豫地催动了体内的太阴神体。
极致的寒气在她周身爆发，她整个人化作一道银色的残影，狠狠地将叶辰扑倒在地。
两人翻滚出去的瞬间，她反手一掌拍在熔炉之上，森白的寒冰瞬间蔓延，将整个炉口彻底封死。
“你干什么！”叶辰挣扎着，眼中闪过一丝暴戾的猩红，他一把扼住月咏的喉咙，声音冰冷得不带一丝感情，“你知道这些痛苦能救多少人吗？！给我滚开！”
“咳……咳……”月咏被掐得几乎窒息，但她没有放手，反而用尽全身力气死死抱住他，将脸埋在他的胸口，声音因哽咽而支离破碎：“可你正在变成……变成我必须亲手杀死的那种怪物！”
这句话如同一盆冰水，兜头浇在了叶辰的怒火之上。
他眼中的猩红缓缓褪去，挣扎的动作也停了下来。
他低下头，凝视着自己那只已经蔓延到指尖、变得漆黑如墨的手掌，久久无言。
良久，他松开了月咏，缓缓站起身，用一种前所未有的疲惫声音下达了命令：“传我命令，即刻发布《去神化令》——凡我晓组织辖境内，再有新建血祠者，废其修为，永世逐出；凡传播‘晓神降世’之类言论者，罚其修建愿力渠三年，以劳代过。”
命令的末尾，他顿了顿，亲自用沙哑的声音补上了一句：“昭告天下，我叶辰不是神，也不是救世主。我是那个……不允许历史重演的人。”
诏令以惊人的速度传遍大陆，引发了剧烈的震动。
而就在无数人议论纷纷之际，一处无人知晓的、深埋于地底的古老遗迹中，一名枯坐了千年的残碑守者，那双尘封已久的眼睛突然睁开。
他浑浊的瞳孔中倒映出叶辰的身影，口中发出了晦涩难明的呢喃：“不对……你已经是了……你就是‘零’当年，斩下的那一刀本身。”
与此同时，晓组织深处，镇魂柱内那枚由小南血指印所化的“晓”字符，搏动的频率悄然加快。
一丝丝微不可察的血色能量，如同有了生命的藤蔓，正悄无声息地从石缝中蔓延而出，缓缓缠上了柱子旁那枚叶辰始终未曾启用的血色戒指。
一切似乎都重归平静，新的秩序正在建立。
然而，谁也没有注意到，那三座被影工寄予厚望、用以警示世人的“无字碑”，在接连不断地吸收了无数人的恐惧、悔恨与绝望之后，其漆黑如墨的表面之下，似乎有什么东西正在被唤醒。
第七日午时，晓组织新秩序的根基刚刚筑稳，一道急促的警讯便划破了短暂的宁静，直冲叶辰的闭关密室。