老杨的糖画摊支在市集入口第三棵老槐树下，帆布棚上的“杨记糖画”四个字被风吹得发白，却比旁边闪着LEd灯的摊位更惹眼。清晨七点，他蹲在摊前熬糖，铜锅里的麦芽糖在火上咕嘟冒泡，琥珀色的糖浆像条被唤醒的小蛇，在锅里慢慢舒展身体。
“杨伯，来只凤凰！”穿校服的小姑娘背着书包跑过来，辫子上的蝴蝶结随着脚步跳动。老杨没抬头，手里的铜勺已经在青石板上画了个圈——这是凤凰的肚子。他的动作慢，却稳得像座老钟：半勺糖浆斜斜地浇下去，是凤凰的脖颈；手腕轻轻一抖，甩出的糖丝成了展开的尾羽，阳光照在上面，亮得像撒了把碎钻。
小姑娘举着糖画站在旁边，眼睛盯着锅里的糖浆，看它从稀到稠，从透明到金黄。“杨伯，糖为啥会变硬呀？”老杨这才抬起头，脸上的皱纹挤成朵花：“因为它在等你慢慢吃呀，急了会烫嘴。”说话间，他又画了只小兔子，耳朵长长的，前爪还抱着根胡萝卜——那是给刚学会走路的小娃娃的，糖画柄特意留得粗些，方便小手攥着。
市集里的时光像老杨熬的糖，走得慢悠悠。九点多，卖菜的王婶会端着碗豆浆过来：“老杨，换个糖画吃？今早的黄豆特好，磨出来的浆甜着呢。”老杨笑着接过，用铜勺在石板上画了个歪歪扭扭的菜篮子，王婶举着它，给自家摊位的青菜当“招牌”，路过的人看着新鲜，总要多买两把。
穿蓝布衫的老爷爷是常客，每天十点准到，要只“龙”。他说年轻时候在戏班跑龙套，最爱看《龙凤呈祥》，可惜现在看不清糖画的纹路了，只能用手摸着糖丝的起伏：“这龙须够长，跟戏服上的一样精神。”老杨就把龙身画得更粗些，让老爷爷摸得更清楚，还会多浇半勺糖，说“补补力气”。
正午的太阳晒得帆布棚发烫，老杨把摊子往树荫里挪了挪。有个背着相机的年轻人蹲在旁边拍他画糖画，镜头对着铜勺和石板，拍了足足半小时。“您这手艺慢是慢，看着心里踏实。”年轻人说。老杨嘿嘿笑：“快了就成不了样喽。你看这糖，得等它凉透了才硬挺，急着铲下来，准碎。”
他这话像说给年轻人听，又像说给自己。二十岁学画糖画时，师父就骂他“毛躁”，让他盯着糖浆熬三个时辰，看它怎么从水变成蜜，再变成能“站得住”的糖膏。那时候他总嫌慢，偷偷往火里添柴，结果糖熬焦了，画出来的老虎像只猫。现在他懂了，慢不是懒，是让糖“听话”的法子——就像市集里的日子，菜要慢慢长，豆浆要慢慢磨，连晒太阳都得慢慢挪着板凳追着光影走。
下午三点，放学的孩子涌进市集，糖画摊前排起小长队。老杨的手没快起来，还是一勺一勺地画，只是额头的汗顺着皱纹往下淌，滴在石板上，晕开小小的湿痕。有个扎羊角辫的小姑娘要“奥特曼”，老杨愣了愣，说“没画过”，小姑娘就踮着脚，用手指在石板上画给她看。老杨跟着学，画出来的奥特曼脑袋圆圆的，肚子鼓鼓的，却赢得了最大的欢呼。
夕阳把帆布棚的影子拉得老长时，老杨开始收摊。他没把剩下的糖浆倒掉，而是倒进个粗瓷碗里，说“明早还能用，就是得再熬熬”。收拾铜勺时，他特意用软布擦了又擦，勺底的糖渍亮晶晶的，像片凝固的晚霞。
路过的晚风带着市集的味道——王婶的青菜香、李叔的卤味鲜，还有老杨糖画摊的甜。老杨锁好帆布棚，把装着空碗的布包往肩上一搭，脚步慢悠悠的。他知道，明天太阳升起时，铜锅里的糖浆还会冒泡，树下的石板还在等他的铜勺，市集里的慢时光，就藏在这一勺糖、一声笑里，不急不慌，却甜得长久。