清晨的古溪村被露水打湿了。
林墨是被鸡叫醒的，不是城市里那种规规矩矩的报时，而是此起彼伏的啼鸣，从村东头传到村西头，像一场热闹的合唱。他推开车门，青石板路上还带着湿漉漉的潮气，空气里弥漫着泥土和草木的清香，比昨天又多了几分清爽。
老槐树下的石碾子旁，昨天那位老奶奶已经支起了竹匾，正在晾晒玉米。金黄的玉米粒像碎金一样铺满竹匾，在晨光里闪着温润的光。她的丈夫，一位头发花白的老爷爷，正坐在门槛上，手里拿着根竹竿，时不时拨弄一下玉米，动作慢悠悠的，像是在进行一场庄严的仪式。
“爷爷，我来帮您吧。”林墨走过去，拿起旁边的木耙子，学着老爷爷的样子轻轻翻动玉米。玉米粒碰撞在一起，发出“哗啦啦”的声响，像串起了一串金色的音符。
“后生仔，会干活啊？”老爷爷抬起头，眼睛里带着笑意。他的脸上布满了皱纹，深深浅浅的，像河流在大地上刻下的痕迹，每一道都藏着岁月的故事。
“在家帮我爷爷晒过谷子。”林墨笑着说，动作却有点生疏，木耙子时不时会带起几颗玉米，滚落到地上。
“慢点，别急。”老爷爷接过木耙子，示范给林墨看，“这玉米啊，得顺着阳光翻，让每颗都晒到太阳，这样才干得透，存得久。”他的动作不快，却很稳，木耙子划过竹匾，玉米粒听话地翻个身，露出带着潮气的另一面。
林墨蹲在旁边看着，突然觉得老爷爷脸上的皱纹和竹匾里的玉米有点像——都是被时光打磨过的样子，带着自然的肌理和温度。他想起自己的爷爷，脸上也有这样的皱纹，小时候总喜欢用手指顺着皱纹划，说“爷爷的脸是张地图”，爷爷就会笑着刮他的鼻子，说“这地图能找到宝贝哦”。
“这些玉米是自己家种的？”林墨问。
“嗯，后山那几亩地，种了一辈子了。”老爷爷放下木耙子，从口袋里摸出个旱烟袋，慢悠悠地装上烟丝，“以前要交公粮，种得多，现在就种点自己吃，够了。”他点着烟，深深吸了一口，烟雾在晨光里慢慢散开，“你看这玉米粒，颗颗饱实，是今年的好收成。”
林墨凑近看，玉米粒确实饱满，顶端还带着小小的尖，像一个个小元宝。他拿起一颗放在手心，沉甸甸的，带着阳光的温度。“真好看。”他说，不是在说玉米，是在说这被岁月沉淀过的生活。
“好看吧？”老爷爷笑了，皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“这玉米啊，就像人，得经得住风雨，受得住日头，才能长得好。急不来的。”
晾晒玉米的间隙，老爷爷给林墨讲起了古溪村的历史。他说这村子有五百年了，祖上是从江西迁来的，靠种玉米和水稻为生；说以前村里有座大戏台，逢年过节就请戏班子来唱戏，全村人都搬着板凳来看；说他年轻时曾背着玉米去几十里外的镇上卖，来回要走一天山路，脚上磨出的泡能装满半个鞋。
“现在好了，路通了，有车了，不用再走路了。”老爷爷望着村口的方向，眼神里有怀念，也有满足，“可总觉得，现在的玉米，少了点以前的味道。”
林墨知道他说的“味道”是什么——是汗水浸透衣衫的咸，是山路崎岖的艰，是收获时的踏实，是那些被快节奏生活磨掉的，带着温度的细节。
上午的阳光渐渐热起来，玉米的潮气慢慢散去，散发出淡淡的谷物香。老爷爷把竹匾挪到更晒的地方，又用竹竿搭起个简易的架子，把玉米棒子一串串挂上去，像挂了一串串金色的鞭炮。“这样通风，干得更快。”他解释说，手指在玉米棒上轻轻摩挲，像是在抚摸自己的孩子。
林墨拿出相机，拍下这画面：阳光下的竹匾，挂满玉米棒的架子，坐在门槛上抽旱烟的老爷爷，他脸上的皱纹在光影里明明暗暗，真的像一张刻满故事的地图。他没有用任何滤镜，只想留住这份最本真的质感。
“拍这个干啥？”老爷爷看到了，有点不好意思地直了直腰。
“觉得好看。”林墨认真地说，“想记下来。”
“有啥好记的，都是些老东西了。”老爷爷摆摆手，嘴角却忍不住上扬。
中午吃饭时，老奶奶煮了玉米粥，盛在粗瓷碗里，金黄浓稠，上面撒了把葱花，香气扑鼻。林墨喝了满满两大碗，觉得胃里暖暖的，心里也暖暖的。他想起在城市里喝的速食粥，稀得像水，哪里有这样的扎实和香甜。
下午离开古溪村时，老爷爷往他车里塞了一小袋晒干的玉米粒。“回去煮煮吃，比城里的甜。”他拍了拍林墨的肩膀，手掌粗糙却有力，“路上慢点，别像玉米似的，急着成熟，忘了扎根。”
林墨握着那袋玉米粒，沉甸甸的，像握着一份沉甸甸的嘱托。他发动“小墨号”，驶过青石板路，驶过那座石牌坊，从后视镜里看，老爷爷还站在门口，手里拄着那根拨玉米的竹竿，身影在夕阳里被拉得很长。
车开出去很远，林墨仿佛还能闻到玉米的清香，还能看到老爷爷脸上的皱纹地图。那地图上没有明确的路线，却指引着他——生活不是一场急行军，是像玉米一样，慢慢扎根，静静生长，经得住风雨，也晒得见阳光，最后结出饱满的果实。
他把那袋玉米粒放在副驾上，时不时会拿起一颗摩挲。玉米粒的纹路清晰而坚硬，像岁月刻下的印章，提醒他无论走多远，都别忘了那些扎实的、带着泥土气息的日子。