把苏晚给的cd塞进播放器时，“小墨号”正行驶在穿越草原的公路上。第一声电吉他的嘶吼炸响在车厢里，像道闪电劈开了草原的寂静，我跟着鼓点踩油门，车轮卷起的草屑在车后拉出条黄雾，连后视镜里的羊群都像是跟着节奏在蹦跳。
这张cd里全是八十年代的老摇滚，崔健的《一无所有》、黑豹的《无地自容》、唐朝的《梦回唐朝》，每首歌的前奏一响，就能让人想起录像厅里的烟雾和牛仔裤上的破洞。苏晚说这是她爸年轻时的珍藏，“跑长途听这个，不容易犯困，还能想起点不服输的劲儿。”
果然，开到第三小时，眼皮开始打架时，《新长征路上的摇滚》突然响起。崔健的嗓音像砂纸擦过钢板，“一二三四五六七”的呐喊撞得车窗嗡嗡响，我猛地拍了下方向盘，跟着吼起来，困意瞬间被震飞了。车窗外的草原在暮色里泛着暗绿，风穿过车门缝隙的声音混着吉他solo，竟有种公路电影的错觉。
想起刚辞职那阵，总在深夜听这些歌。那时候蜷在出租屋里，对着电脑屏幕改方案，耳机里的《无地自容》能把委屈都震碎。现在坐在房车的驾驶座上，看着真正的“路”在眼前铺开，才懂歌词里“人潮人海中，有你有我”的意思——以前是挤在地铁里的人潮，现在是漫过天际线的草海，一样的热闹，不一样的自由。
路过牧民的蒙古包时，正好放到《故乡》。许巍的声音带着点沙哑的温柔，“天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心”，蒙古包的烟囱里升起笔直的烟，牛羊低着头啃草，速度慢得像被拉长的时间。我放慢车速，摇下车窗，草原的风灌进来，带着青草和牛粪的气息，和歌声缠在一起，让人鼻子发酸。
苏晚在cd里夹了张手写的歌单，背面写着“陷车时听《怒放的生命》，想家时听《蓝莲花》”。昨天在戈壁换胎累得直喘气，随手按了播放键，正好响起汪峰的嘶吼，“我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空”，突然就觉得浑身又有了劲儿，抡扳手都更用力了。原来老摇滚的魔力就在这儿，它不管你是在格子间还是在戈壁滩，总能把藏在骨头里的那点野劲儿勾出来。
夜里在草原露营，把车载音响的音量调小，让《星空》的旋律飘在帐篷外。唐朝乐队的吉他声像流星划过夜空，主唱的高音刺破黑暗，远处的篝火噼啪作响，几个牧民小伙子跟着节奏拍手，有人掏出马头琴，竟和电吉他的旋律合上了。我躺在防潮垫上看星星，觉得这些老掉牙的摇滚和草原的星空有种奇妙的契合——都带着股不管不顾的热烈，不管过多少年，都能让人心里发烫。
翻到首没听过的歌，歌词里唱“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，电吉他的间奏里混着古筝的音色。苏晚的字迹在歌名下写着“我爸说，这才是中国的摇滚，根在土里，劲儿在天上”。突然想起修车铺的师傅，想起扎染坊的奶奶，想起苏晚自己，他们不就像这些老摇滚吗？看着朴素，甚至有点旧，却藏着最扎实的生命力，不管时代怎么变，都能把日子过得热气腾腾。
第二天清晨，cd转到最后一首歌，是崔健的《花房姑娘》。“我想要回到老地方，我想要走在老路上”，阳光把草原染成金色，远处的蒙古包升起炊烟，像首温柔的诗。我跟着轻轻唱，突然明白这些老摇滚为什么能流传这么久——它们唱的不只是青春，更是每个在路上的人心里的那点执拗：不管走多远，都记得出发时的方向；不管遇到多少坎，都敢吼出那句“我一无所有，但我有勇气”。
车子继续往前开，cd在播放器里转着，发出轻微的“沙沙”声。我把音量调大，让歌声漫过草原，漫过公路，漫过那些还没抵达的远方。或许以后会换更好的音响，会下载更多新歌，但这张老摇滚cd，会永远留在“小墨号”里——它就像个老朋友，在孤独时陪你说话，在疲惫时给你打气，在你快要忘记为什么出发时，用最糙的嗓子提醒你：路还长，别怂，接着闯。