塔克什肯镇的快递代收点藏在供销社的角落里，红漆写的“代收快递”四个字掉了一半，剩下的“快”和“递”被风吹得歪歪扭扭。林墨抱着个大箱子蹲在地上拆，胶带撕到一半突然“嘶”地一声——里面露出的相机镜头，正是她念叨了半年的那款长焦。
“谁寄的？”苏晚刚给房车加完油，手里还攥着油票，凑过来看快递单。寄件人那一栏写着“粉丝小宇”，地址是邻市的中学。
“是小宇！”林墨的声音带着惊喜，小心翼翼地把镜头取出来，镜身冰凉，在阳光下泛着金属的光泽，“他怎么知道我想要这个？”
苏晚想起上周的直播，林墨对着屏幕叹气：“要是有长焦就好了，能拍清楚远处的雪山。”当时小宇在评论区说“我帮你留意”，她们都以为是孩子话。
“这镜头不便宜。”苏晚皱起眉，拿起快递单看了看，“得给他寄回去，或者把钱打给他。”
“可这是他……”林墨话没说完，就被苏晚打断，“正因为是他，才不能收。他是学生，哪来的钱买这么贵的东西？”她掏出手机，翻出小宇的私信，“我问问他。”
小宇的回复很快：“镜头是我攒的奖学金和我爸给的奖金买的！我爸说帮你拍更多风景，比放我手里闲着强！你们别寄回来，不然我就……就再也不看你们的视频了！”后面跟着个委屈的表情。
林墨看着私信，心里又暖又急。代收点的老板娘端着碗奶茶走过来，笑着说：“这孩子我知道，暑假总来镇上给你们寄东西，上次寄的太阳能板，还是我帮他打包的。”她指了指墙角的纸箱，“你们的快递多着呢，都是粉丝寄来的。”
墙角果然堆着十几个箱子，有寄零食的，有寄保暖手套的，还有个箱子里塞满了明信片，每张上面都写着祝福的话。老板娘翻出个登记本，上面密密麻麻记着她们的快递信息：“3月12日，山东寄来的煎饼”“5月20日，四川寄来的辣酱”“7月8日，北京寄来的维修手册”……
“你们俩啊，”老板娘把奶茶递给她们，“把粉丝的心都勾走了。前阵子有个老太太，拄着拐杖来寄她绣的鞋垫，说看你们在雪地里走，脚肯定冷。”
林墨摸着手里的长焦镜头，突然觉得沉甸甸的。她想起那些素未谋面的粉丝，有的在评论区教她拍星空的参数，有的提醒她哪里的路段不好走，有的甚至会在她们经过的城市提前踩点，告诉她们哪家的饭好吃，哪家的修车铺靠谱。
“要不……咱们在镇上办个小小的答谢会？”林墨突然提议，“把能联系到的粉丝都请来，喝杯奶茶，说声谢谢。”
苏晚点头：“再把用不上的东西转赠给镇上需要的人，比如这些零食，可以分给学校的孩子；保暖手套给养路工师傅们。”她看着那个装满明信片的箱子，“这些明信片留着，贴在房车的内壁上，就像带着大家一起走。”
答谢会定在三天后，就在供销社的院子里。林墨和苏晚煮了一大锅奶茶，还从牧民家买了些奶疙瘩和馕。没想到来了三十多个人，有从邻镇赶来的小宇，有寄鞋垫的老太太，还有几个经常在评论区留言的熟面孔。
小宇见到她们，脸涨得通红，把一个笔记本递给林墨：“这是我整理的太阳能板维护手册，你们拿着。”他偷偷看了眼林墨手里的长焦镜头，“好用吗？”
“特别好用！”林墨笑着说，“昨天拍的雪山，连岩石的纹路都拍清楚了，等剪好视频第一个给你看。”她从包里掏出个相机挂绳，上面挂着颗雪块雕的星星，是上次在漠河苏晚给她雕的，“这个送给你，谢谢你的镜头。”
老太太拉着她们的手，往她们兜里塞鞋垫：“新做的，比上次的厚，冬天拍雪景时垫着，暖和。”养路工师傅们则带来了几瓶自己泡的野山枣酒：“路上累了喝一口，解乏。”
阳光穿过供销社的玻璃窗，照在每个人脸上，奶茶的香气混着笑声，在院子里慢慢散开。林墨看着眼前的场景，突然明白：这个边境小镇的快递代收点，收的从来不止是包裹，是一份份跨越山海的牵挂，是素不相识的人用自己的方式，陪她们走这段路。
离开塔克什肯镇时，老板娘把一个新的登记本递给她们：“以后还来啊，我给你们留着最好的位置放快递。”林墨接过本子，发现第一页已经写好了：“林墨和苏晚的专属快递位，永远有空。”
房车驶离小镇时，林墨把长焦镜头对准窗外挥手的人群，拍下了张模糊却温暖的照片。她知道，这些来自远方的礼物，不是负担，是力量——让她们在孤单的路上，总能想起身后有无数双眼睛，在看着她们，陪着她们，走向更远的地方。
而那个小小的快递代收点，就像个温暖的驿站，永远在边境小镇的角落里，等着她们回来，等着传递更多的牵挂与祝福。