祁连山的午后突然暗如黄昏，豆大的冰雹砸在房车顶上，发出密集的“噼啪”声，像有无数颗石子在疯狂敲打。林墨趴在车窗上往外看，她们早上搭在草原上的帐篷已经被砸得变了形，帆布上冒出好几个黑洞，像块破了洞的补丁。
“快收帐篷！”苏晚抓起雨衣就往外冲，冰雹砸在她的安全帽上，发出沉闷的响声。林墨赶紧跟上，刚跑到帐篷边，就被一阵狂风卷着的冰雹打在脸上，疼得她龇牙咧嘴。
帐篷的支架已经被砸弯了两根，帆布上的破洞还在扩大，冰雹顺着洞口往里灌，把她们垫在底下的防潮垫砸得坑坑洼洼。“先拆支架！”苏晚喊着，声音被风雨吞噬了一半，她徒手去掰弯掉的钢管，指关节因为用力而发白。
林墨抓住帐篷的一角，试图把帆布拉起来，却被狂风拽得差点摔倒。冰雹砸在她的背上，像无数根冰针在扎，她突然想起早上还在帐篷里喝奶茶，阳光透过帆布的网眼洒进来，暖得让人想睡觉，没想到短短几小时，就变成了这副模样。
“别管帆布了，先保支架！”苏晚终于拆下一根弯掉的钢管，雨水混着冰雹从她的安全帽檐往下流，在下巴上汇成小溪。她把钢管往房车边拖，每走一步都要顶着狂风的阻力，像在逆水行舟。
两人费了九牛二虎之力，终于把变形的帐篷拖回了房车旁。帆布上的破洞已经连成了片，最大的一个能塞进拳头，支架更是弯得像条蛇。苏晚靠在车门上喘气，安全帽上的冰雹慢慢融化，在她的工装裤上洇出深色的痕迹。
“完了，这帐篷废了。”林墨看着那些破洞，心疼得不行。这是她们在呼伦贝尔买的帐篷，陪她们走过了沙漠、草原和雪山，帆布上还留着玛拉大叔用狼毫笔写的“平安”二字。
“没废。”苏晚抹了把脸上的水，眼神突然亮起来，“我能修。”她从工具箱里翻出针线包和几块备用帆布，“以前在老家，我妈教过我补麻袋，这帆布比麻袋好补多了。”
雨停后，草原上弥漫着泥土的腥气。苏晚坐在房车门口，把帐篷摊在地上，先用剪刀把破洞周围的帆布剪齐，再比着尺寸剪下备用帆布，用粗麻绳一针一线地缝补。她的手指很粗，捏着细针显得格外笨拙，好几次都扎到了自己，却只是皱皱眉，继续往下缝。
林墨蹲在旁边帮忙递线，看着她把补丁缝得歪歪扭扭，像只趴在帆布上的丑陋甲虫。“要不……买个新的吧？”她小声说，这帐篷就算补好了，也肯定不好看了。
“不行。”苏晚头也不抬，针脚突然变得用力，麻绳在帆布上勒出深深的印子，“这帐篷陪咱们走过那么多地方，有感情了。再说，补好了还能用，浪费钱干嘛。”她指着帆布上“平安”两个字，“你看，玛拉大叔写的字还在，不能扔。”
那天下午，苏晚缝补了整整三个小时。她把最大的破洞用一块军绿色的帆布补上，边缘缝得像朵绽放的花，小一点的破洞则用不同颜色的碎布拼贴，红的、蓝的、黄的，原本单调的灰色帐篷，突然变得像件艺术品。
“你看，”苏晚拍了拍补好的帐篷，眼里带着点得意，“比原来好看吧？”
林墨看着那些补丁，突然觉得鼻子发酸。军绿色的帆布是苏晚旧工装裤剪的，红色的碎布是她去年在伊宁买的围巾，蓝色的是房车窗帘的边角料——每块补丁都藏着她们走过的路，每一针都带着苏晚的心意。
“好看。”林墨轻声说，“比新的还好看。”
晚上搭帐篷时，林墨特意摸了摸那些补丁。针脚虽然歪歪扭扭，却异常结实，冰雹砸过的痕迹被巧妙地藏在拼贴的图案里，反而成了最特别的装饰。苏晚躺在旁边，看着帐篷顶的补丁在月光下泛着柔和的光，突然说：“其实……我补的不是帐篷。”
“那是什么？”
“是咱们的日子。”苏晚的声音很轻，“日子总有破洞的时候，像这帐篷被冰雹砸坏，像车在路上抛锚，像咱们偶尔吵架……但补补就好了，而且补过的地方，会比原来更结实。”
林墨想起她们走过的路，确实像这帐篷一样，总有些突如其来的“冰雹”，却每次都被她们一起“缝补”好。她往苏晚身边凑了凑，能闻到她身上淡淡的机油味混着青草香，突然觉得，那些补丁不是瑕疵，是勋章，证明她们一起扛过风雨，一起把不完美的日子，过得有滋有味。
后来，这顶带着补丁的帐篷成了她们的“吉祥物”。粉丝们在视频里看到它，总说“这帐篷比任何风景都有故事”。林墨会笑着说：“因为它身上的每块补丁，都是我们一起走过的证明。”
再遇到冰雹天时，苏晚总会把帐篷搭得格外牢固，林墨则会提前准备好备用的帆布和麻绳。她们知道，风雨总会再来，但只要手里有针线，身边有彼此，就没有补不好的“破洞”，没有走不完的路。