L1层的军械库，永远是d6设施里气味最独特的地方。
冰冷的金属、淡淡的防锈油、一丝若有若无的火药残留，还有某种属于绝对秩序和钢铁纪律的凛冽气息，混合成一种令人下意识屏息凝神、不敢造次的氛围。
巨大的合金武器柜如同沉默的卫兵，整齐地排列在强光照射下，柜门上冰冷的编号和状态指示灯，无声地诉说着其内容的致命性与重要性。
例行月度装备核查正在进行。
负责此次核查的，是刚从上层调来不久的阿列克谢·谢苗诺夫少尉。
他年轻，家世据说在莫斯科有些根基，带着一种与d6深层格调格格不入的、未被磨砺过的傲慢。
在他看来，这份看守“铁疙瘩”的差事，远不如前线部队或情报分析部门来得光鲜刺激。
此刻，他正略显不耐烦地翻动着电子登记板，对着一排排手枪序列号，嘴角带着一丝敷衍。
老军士长伊万·莫罗佐夫站在他身旁，花白的眉毛紧紧拧着。
莫罗佐夫在d6服役了三十五年，他的指纹几乎印在了每一把枪的握把上。
他粗糙的手指点着登记板上一处闪烁的红框：“少尉，NK-7749号配枪，保养记录缺失，最后一次入库记录是两周前，但系统显示它并未被批准外借。它的物理位置在哪里？”
谢苗诺夫啧了一声，漫不经心地扫了一眼旁边的武器柜：“可能哪个懒鬼用完没及时登记吧？又不是什么大事，回头找找就是了。”
他试图将状态标记为“盘亏待查”，这是最省事的处理方式。
“不是大事？”莫罗佐夫的声音沉了下去，像地底深处滚动的岩石，“少尉，在d6，每一把枪，每一颗子弹，都有它的位置和记录。‘可能’、‘回头’这种词，不应该出现在军械库的字典里。”
他的目光锐利如鹰隼，紧紧盯着谢苗诺夫，“请你立刻打开NK-7749号对应的储物格，进行现场核查。”
谢苗诺夫脸上闪过一丝愠怒，似乎觉得被一个老军士这样命令有失身份。
但他还是在莫罗佐夫逼人的目光下，不情不愿地找到了对应柜格，刷了自己的权限卡。
柜门滑开。一把产自苏联时期的tt-33手枪静静地躺在绒布衬垫上。
然而，只需一眼，莫罗佐夫的脸色就彻底阴沉下来。
枪身表面能看到明显的灰尘颗粒，甚至有一处不起眼的角落沾着点油污，还有有未清理干净的火药残渣——这意味着它被使用后，没有经过保养就被放了回来。
“少尉”莫罗佐夫的声音冷得能冻住空气，“请你解释一下，这是什么？登记记录混乱，实物保养状况堪忧。你作为本库今日的值班军官，作何解释？”
谢苗诺夫的脸微微涨红，他显然也看到了问题，但傲慢让他选择了最愚蠢的应对方式。
他耸耸肩，试图轻描淡写：“哦，这个啊...估计是上次紧急演练后谁忘了吧。一点小灰尘而已，擦擦就好了。没必要上纲上线，老同志。”
他甚至伸出手，想去直接把枪拿出来“处理”掉证据。
“别动它！”莫罗佐夫低吼一声，阻止了他的动作。
老军士长的胸膛剧烈起伏了一下，他不再看谢苗诺夫，而是直接按下了臂章上的紧急通讯钮，接通了直达b7-Δ的线路。
他的声音带着压抑的怒火和绝对的严肃：“指挥中心，L1军械库，编号A-7区域，请求最高指挥官即刻到场。重复，请求指挥官到场。事态：一级渎职。”
通讯那头沉默了片刻，只有一丝极其轻微的、仿佛高频嗡鸣收束的余音。
然后是一个平静到没有任何起伏的女声：“收到。”
谢苗诺夫听到“最高指挥官”时，脸上的血色瞬间褪去了一半。
他听说过那位神秘指挥官的传说，但从未近距离接触过，更没想到会因为“一点小灰尘”而惊动她。
他开始感到有些不妙，强作镇定道：“军士长，这...这点小事何必...”
他的话没能说完。
因为仅仅两分钟后，那扇厚重的军械库主气密门就打开了。
没有脚步声。
一个高挑、苍白、散发着冰冷寒意的身影出现在门口，黑色的作战服仿佛吸收了周围所有的光线。
钴蓝色的眼眸在军械库的强光下，呈现出一种近乎非人类的、深邃冰冷的质感。
她脸上没有佩戴那标志性的半面防毒面具，因此每个人都能清晰地看到她那没有任何表情、却足以让空气凝固的面容。
是“白狐”。尼娜·瓦西里耶夫娜·潘菲洛娃。
她没有看莫罗佐夫，也没有看周围立刻僵立如同雕塑的士兵们。
她的目光锁定在了脸色惨白、额头开始冒汗的谢苗诺夫少尉身上。
她走近，甚至没有先去查看那把问题手枪，只是停在了谢苗诺夫面前，比他高出半个头，居高临下地俯视着他。
整个军械库落针可闻，只剩下通风系统低沉的背景音。
所有人都感到一种无形的、令人窒息的压力，仿佛暴风雪来临前的死寂。
“谢苗诺夫少尉”
她的声音响起了。不高，甚至算得上平静。
但每一个音节都像经过绝对零度淬炼过的冰锥，精准地、缓慢地、带着毁灭性的力量，钉入谢苗诺夫的耳膜，钉入他的神经，钉入他因为恐惧而几乎停止跳动的心脏。
“你手中的武器”
她钴蓝色的瞳孔微微收缩了一下，“是你战友生命的延伸。是他们面对外部威胁时，唯一能信赖的伙伴。是构成d6这座最终壁垒的、一块不容有失的砖石。”
她的语速不快，但异常清晰，带着一种古老的、属于战壕和钢铁洪流的政委特有的沉重分量。
“你的轻慢”
她的声音依旧没有提高，但那其中的愤怒和失望，如同实质的寒冰，弥漫开来，让周围的士兵都忍不住微微颤抖，“不仅仅是对规章制度的亵渎。”
她微微前倾，谢苗诺夫甚至能看到她眼中那几乎要将他灵魂冻结的蓝色寒芒。
“这是对信任你、将背后交给你的每一位同袍的背叛。”
“是对这座设施里，所有依赖这份秩序与安全才能生存、工作、乃至孕育未来的人们的背叛。”
“是对那些名字刻在L6层墙壁上，用生命换回今日这份平静的逝者的——最不可饶恕的背叛！”
她很少一次性说这么多话。每一个单词都砸在寂静的空气里，发出沉重的回响。
那不是嘶吼的愤怒，而是某种更深沉、更可怕的东西——一种源于绝对信念和守护责任被玷污后，产生的、近乎神圣的怒火。
谢苗诺夫彻底崩溃了。
他双腿发软，几乎要瘫倒在地，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他感觉自己仿佛被剥光了扔进西伯利亚的暴风雪中，从灵魂到肉体都在那冰冷的注视和话语下寸寸冻结。
白狐直起身，不再看他那副狼狈相。
她转向那把手枪，伸出带着黑色战术手套的手，极其标准地将其取出、验枪、检查。
每一个动作都精准、高效，带着教科书般的规范，与谢苗诺夫的渎职形成了残酷的对比。
然后，她转向老军士长莫罗佐夫，声音恢复了往常的简洁，但依旧冰冷：“莫罗佐夫军士长，记录。”
“是，指挥官！”老军士长挺直脊梁，声音洪亮，带着无比的敬重。
“一，即刻解除阿列克谢·谢苗诺夫少尉L1军械库一切职务，调离核心防卫岗位，降至列兵军衔，转入后勤清洁分队。”
“二，罚其负责清洁L1层所有共计二百四十七个武器柜及内部衬垫，由莫罗佐夫军士长亲自验收。”
“三，罚其手抄《d6设施武器装备管理条例》及《战时军械官守则》全文一百遍。笔抄，不得使用电子设备。”
命令清晰冷酷，不容置疑。谢苗诺夫（现在是列兵了）听到“清洁分队”和“手抄一百遍”时，眼前一黑。
但白狐的话还没完。她停顿了一下，钴蓝色的眼眸再次扫向面如死灰的谢苗诺夫，追加了最后一条，也是让所有旁听者心头一震的一条：
“四，上述惩罚完成后，前往L6层，面对纪念墙，大声、清晰地，将他抄写的规定和守则，全文朗读一遍。”她的声音里带着一种不容置疑的沉重，“让那些逝者听听，活着的人，究竟该如何履行自己肩负的职责。”
说完，她不再停留，甚至没有再看任何人一眼，转身，黑色的身影如同来时一样消失在气密门后。
只有空气里残留的冰冷怒意，以及那仿佛仍在耳边回荡的、字字诛心的训斥，证明她刚才确实来过。
沉重的气密门合拢。
死一般的寂静维持了足足十秒。
然后，不知是谁先长长地、小心翼翼地吁出了一口气。
士兵们面面相觑，都能看到对方眼中的震撼和后怕。
“老天......”一个年轻士兵喃喃道，“她在生气？”
老军士长莫罗佐夫深吸一口气，脸上却没有任何同情，反而有一种痛快的肃然。
他拍了拍那个年轻士兵的肩膀，声音低沉而有力：“看到了吗，小子？这才是真正带兵的人！她不在乎你的出身，不在乎你的油滑，她在乎的是你手里能不能握住枪，你的心能不能担得起这份信任！今天谢苗诺夫撞枪口上，算他倒霉，也是活该！”
他转向面如土色、几乎站不稳的谢苗诺夫，语气变得冷硬：“列兵，还愣着干什么？去找抹布和清洁剂！你的第一项工作开始了。记住指挥官的话，我要它们光洁如新！”
事件像地下暗流一样迅速传遍了d6的各个层级。
没有人同情谢苗诺夫，甚至有人觉得惩罚还算轻了。在食堂、在宿舍、在工作室，人们低声议论着。
“听说了吗？L1那边，那个新来的绣花枕头少尉，把‘白狐’惹火了！”
“活该！军械库都敢糊弄，找死！”
“说真的，好久没见指挥官发这么大火了。上次这么动怒，好像是十几年前d6被外面盯上的时期？”
“不一样。那次是肃清内部，打击外部，冰冷高效。这次...我听当时在场的人说，她是真的‘生气’了。”
“对，感觉...更像人了，是不是？会因为我们在乎的事情而愤怒。”
“没错。而且你们发现没有，她处罚的理由...‘背叛战友’，‘背叛设施的生命’，‘背叛逝者’...她是在用她的方式，保护我们所有人。”
这种议论背后，是一种奇妙的信服感和归属感的提升。
指挥官的愤怒，并非源于权力被冒犯，而是源于她所守护的“家”和“原则”被玷污。
这让她那非人的形象之外，多了一份令人安心的、属于“自己人”的棱角和温度。
消息自然也传到了b7-Δ主控室。
瓦莲京娜端着一杯新冲好的合成咖啡走进来，小心地放在主控台一角。
她偷偷观察着白狐。
白狐似乎已经恢复了平静，钴蓝色的眼眸专注地扫视着提交的文件报告，手指偶尔在键盘上敲击，似乎一切都和平常一般。
但瓦莲京娜敏锐地注意到，在她右手边的显示屏一角，并非系统界面，而是一份打开的电子文档——《d6设施武器装备管理条例》的扉页。
上面用古老的西里尔字母印着守则的核心精神：“你的武器，即是你战友的生命。”
白狐的视线，每隔一小会儿，就会极快地扫过那一行字。
瓦莲京娜没有说什么，只是轻轻将咖啡又往前推了推，然后悄无声息地退了出去。
她知道，有些愤怒，源于最深切的在乎。
而能让她在乎至此，恰恰是这个设施、以及生活在其中的他们，最大的幸运。