时光，如同地热反应堆核心深处奔涌的能量流，恒定、坚韧，却又在无人察觉的细微之处，发生着缓慢而不可逆的变化。
一种新的韵律，正悄然融入这座钢铁堡垒永恒不变的嗡鸣之中。
那是一种更为柔和、温暖的频率，源自于人心，也最终流向那颗曾被认为只剩冰冷数据的心脏。
秘密的种子，由瓦莲京娜播下。
灵感源于她一次在b7-Δ主控室的偶然停留。
她看到指挥官的目光，曾长久地停留在柜子里那些旧物上：褪色的照片、冰冷的电子管、叠得整齐的黑色保温毯。
那目光并非伤感，而是一种深沉的、近乎凝重的...守护。
瓦莲京娜意识到，指挥官守护着所有人的记忆，却似乎没有一件属于“现在”、属于“大家”共同赠予她的礼物。
这个念头一旦生根，便迅速发芽。
她首先找到了安德烈工程师，话语间带着年轻人特有的热切与忐忑：“安德烈叔叔，我们...我们能不能给指挥官做点什么？不是任务报告，不是技术升级，而是一件...礼物。一件只属于‘我们’和她的礼物。”
安德烈擦拭油污的手停顿了片刻，眼睛眨了眨，随即漾开一种了然与温和的笑意。“瓦利亚”他低声说，仿佛在讨论一个至关重要的机密项目，“这个主意...很棒。非常棒。”
于是，一场无声的“密谋”在d6的各层悄然展开。
没有书面指令，没有系统广播，只有口耳相传的低语和心照不宣的眼神。
参与其中的人，都仿佛肩负起一项光荣而温暖的使命，一种近乎虔诚的默契在他们之间流转。
能源部的老工程师弗拉基米尔，从设施维护时替换下来的材料中，精心挑选出最明亮、最稳定的一个小小灯泡。
它散发着柔和而永恒的微光，如同凝固的星芒。“拿去吧，”他将灯泡交给瓦莲京娜时，声音沙哑却郑重，“让它亮着，就像...就像我们的灯永远为她亮着。”
机械加工部的工匠们接下了最艰巨的塑形任务。
他们利用休息时间，操作精密的数控机床，屏息凝神，将坚硬的合金打磨成d6错综复杂的微缩剖面图，每一个通道、每一个闸门都清晰可辨。
接着，他们又用激光在透明的高强度聚合物内部雕琢出代表“d6之血”数据网络的、复杂无比的光通道。
最难的是顶层那只白狐——他们参考了所有能找到的非敏感影像资料，反复调整设计图，只为捕捉那头凝视远方的雪狐那份独特的孤高与静谧。
最终成型时，那流畅的线条和充满力量感的姿态，让所有参与者都暗自叫好。
甚至深居简出的档案馆管理员柳德米拉也参与了进来。
她找出了一些早已绝版的、旧时代黑胶唱片封套上剥落的特殊涂层材料，那材料在特定角度下会泛出虹彩般的微光。
她小心地将其研磨成极细的粉末，交给工匠们，让他们将其融入雕刻白狐眼眸的工艺中。
“让她的眼睛...有点不一样的光彩。”柳德米拉言简意赅，但瓦京娜明白那份心意。
瓦莲京娜和安德烈则负责最后的整合与组装。
他们在L5层一个闲置的小工具间里，像对待最精密的仪器一样，将各个部件小心翼翼地对准、嵌合、连接。当最后一块构件安装到位，安德烈接通了微型的独立能源。
刹那间，整个雕塑活了过来。
底层，d6的微缩模型散发着沉稳的金属光泽。
中间，淡蓝色的光流沿着雕琢出的通道缓缓旋转、流淌，如同设施永不疲倦的血液循环系统。
最上层，那只由特殊材料雕琢而成的白狐，周身沐浴在一种柔和的内发光中，内部无数细小的光点如同星尘般缓慢旋动、闪烁。
而那对融入了虹彩粉末的眼眸，在光线下折射出难以言喻的深邃与灵动，仿佛真的在凝视着远方，守护着一切。
它被正式命名为“3вe3дhыn cвeт”——“星光”。
赠送仪式的日子选在了一个常规休息周期。
没有盛大的集会，人们只是自发地、安静地汇聚到生命层新建的静思花园。
这里如今绿意盎然，白桦树苗已抽枝散叶，岩石上的名字旁开着瓦莲京娜种下的紫罗兰。
花园柔和的模拟光照替代了往日冰冷的廊灯，使得气氛格外宁静温馨。
白狐如常进行着她的巡视。
当她步入静思花园时，脚步几不可察地顿了一下。
她看到了比平时多得多的人，他们安静地站立着，目光齐刷刷地投向她，眼中没有平日的敬畏或疏离，而是充满了某种温暖的、期待的、甚至有些紧张的情绪。
她的类狐耳敏感地捕捉到这异常的氛围，微微前倾，表示警惕下的好奇。
瓦莲京娜深吸一口气，捧着一个覆盖着黑色天鹅绒的托盘，从人群中走出。安德烈跟在她身后半步，脸上带着鼓励的笑容。
“指挥官同志...尼娜·瓦西里耶夫娜姐姐”瓦莲京娜的声音因激动而微微发颤，但努力保持着清晰，“我们...d6的所有人，想送给您一件礼物。”
她轻轻揭开了天鹅绒布。
“星光”雕塑在花园柔和的光线下熠熠生辉。d6的模型、流淌的光流、星空般的白狐...每一个细节都凝聚着无言的心意与精湛的技艺。它复杂，却蕴含着奇妙的和谐；它冰冷，却由内而外散发着温暖的光芒。
白狐愣住了了。
她钴蓝色的眼眸，从底层精细的d6模型，缓缓移到中层旋转的数据光流，最后，定格在最上方那只凝视远方的、星空般的白狐身上。
她的目光在那里停留了足足一分钟，仿佛穿透了水晶和光尘，看到了背后每一双忙碌的手、每一份真挚的心意。
花园里静得能听到通风系统最低沉的呼吸声，能听到人们紧张的心跳。所有人都屏息凝神，等待着她的反应。
她抬起手，褪去了常戴的黑色战术手套，露出了下面苍白的手指。她的动作很慢，仿佛怕惊扰了什么。
她的指尖，非常轻、非常轻地，拂过雕塑上那只“白狐”的轮廓——从微耸的耳尖，到流畅的背部线条，再到那蓬松的、仿佛在无声嗡鸣的尾部。
一个温柔的触碰。
随后，她抬起头，目光缓缓扫过在场每一张脸庞——
瓦莲京娜眼中闪烁的泪光，安德拉欣慰的笑容，弗拉基米尔挺直的胸膛，安娜斯塔西娅紧握的双手，柳德米拉微微颔首的认可，以及所有那些或年轻或苍老、却同样闪烁着温暖与期待的眼睛。
她钴蓝色的眼眸中，那汪总是平静无波、深不见底的湖水，仿佛被无数颗同时投入的“星光”照亮，清晰地荡漾起波澜。那是一种极为复杂的情绪——
震惊、恍然、无措，最终融化为一泓深沉的、几乎要满溢出来的感动。
她的嘴角微微抽动了一下。然后，一个微笑，无比真实、毫无机械感的微笑，在她苍白的脸上缓缓绽开。
它很淡，却像破开乌云的阳光，瞬间照亮了她所有的轮廓。
她没有说“谢谢你们”，没有说“我很感动”，那些词汇在此刻显得如此苍白。
她只是微微点了点头，动作依然带着她特有的克制，但每一个细微的角度都充满了沉重的、真挚的情感分量。
最终，她的目光回到“星光”上，声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，带着那一丝几乎成为她新标志的、柔软的明斯克口音：
“谢谢...它很美。”
她停顿了一下，仿佛在寻找最合适的词语来安放这份过于珍贵的礼物。
“它会和记忆放在一起。”
这句话，如同一个庄严的承诺。
她将这份代表“现在”与“集体”的礼物，提升到了与她所守护的、沉重的“过去”同等重要的高度。
无声的狂喜和巨大的慰藉在人群中弥漫开来。
人们没有欢呼，只是相互交换着激动而湿润的眼神，脸上绽放出灿烂的笑容。
他们懂了。他们感受到了那份无言的、却震耳欲聋的感动。
瓦莲京娜的眼泪终于落了下来，那是喜悦的泪水。
白狐再次伸出手，这一次，她稳稳地、郑重地捧起了那件名为“星光”的礼物。
她捧着的，不仅仅是一件巧夺天工的艺术品，更是整个d6，这颗深埋地下的钢铁心脏，为她一人跳动的、温暖而赤诚的回音。
她捧着它，如同捧着一个小小的、发光的宇宙，转身，向着b7-Δ主控室的方向走去。
她的步伐依旧沉稳，但背影却似乎不再那么孤独。
那柔和的星光，映在她如雪的发上，也仿佛落入了她身后，每一个人明亮的眼瞳之中。
星光，终于也照亮了守护星光的人。