车窗外稀疏的林地和逐渐密集的郊区建筑在夕阳余晖中拉出长长的影子将兹韦尼哥罗德抛在身后，SUV沿着莫斯科郊外逐渐稠密的车流平稳地驶向城市核心区域。
白狐沉默地握着方向盘，后座003靠着头枕闭目养神，狸猫侧着头沉默地凝望着窗外。
她的目光掠过一栋栋建筑，戈尔巴乔夫时期的赫鲁晓夫楼与闪烁着冷硬金属光泽的现代玻璃幕墙大厦交错而立，褪色的广告牌依稀可辨。
“可口可乐......美国的品牌......在我们那时，这算是‘西方’的象征......”
狸猫低声自语，声音轻得像一声叹息，视线落在远处一座改变了轮廓的山峦，“连列宁山，都改叫麻雀山了......”
原本假寐的003闻声睁开了眼睛顺着狸猫的目光看去，“可口可乐？早就不知道什么时候被美国停止供应了。”
“现在市面上常见的替代品是oчakoвo（奥恰科沃），味道和口感嘛......差不太多，习惯了就好。”
她说着，从口袋里掏出自己的手机，手指在屏幕上滑动了几下，调出一套精心整理的历史变迁图册，递到狸猫面前。
“你看，很多地方都变了。莫斯科国际商务中心、翻新的特维尔大街......历史总是会变，城市也是。”
狸猫接过手机，指尖划过屏幕上那些并排陈列的老照片与新影像，同一个路口，从前是空旷的广场和单调的居民楼，如今是车水马龙和炫目的广告牌。
同一段河岸，从前是朴素的石堤，如今是灯火辉煌的步道与餐厅。
“指挥官。”她忽然抬起头，望向驾驶座上白狐的背影，“您第一次看到这些变化时，是什么感觉？”
白狐的目光依旧落在前方的道路上，握着方向盘的手指敲了敲，“变化是常态。重要的是我们如何适应。”
“对于我们近乎无限的寿命来说，总是要适应新事物的，我们是历史的观察者与亲历着，每一个时代都不同。”
“就像d6和d7，d7也终会如同d6一样被现代化，如果不适应，就会被时代淘汰。”
狸猫点了点头，没有再追问，将手机还给003，重新将目光投向窗外。
是啊，适应，这是她们这些“老古董”必须面对的课题......
003又靠回了椅背上，“d7也不知道什么时候才能完全修复。一个缺乏维护几十年的破旧设施进行现代化......真不知道国家能拿出多少钱。”
她轻轻叹了口气，“光是修补损坏的混凝土结构就是一个天文数字。那些设备......那些智能系统......唉......”
她的话音落下，一旁的狸猫眼神不易察觉地暗了暗。
d7是她的“家”，是她行使职责和守卫的地方，想到它如今的窘境与不确定的未来，是啊，工程量巨大，资源的匮乏.....
白狐从后视镜里瞥了两人一眼，“等与总统会面时，可以问问具体情况。开销确实不小，但d7也必须修复，这是国家战略层面的问题。”
车辆逐渐驶入莫斯科市区，沿着花园环线行驶，最终进入红场区域。白狐刻意将车速放缓。
夕阳正在西沉，金色的余晖如同熔化的黄金，泼洒在圣瓦西里大教堂那些色彩斑斓的洋葱顶上，为它们镀上了一层温暖而神圣的光边。
克里姆林宫深红色的墙垣在夕阳下显得愈发厚重沉凝，斯帕斯卡娅塔楼上的红星已然亮起，在渐暗的天幕下闪烁着坚定的光芒。
朱可夫的青铜雕像矗立在一旁，沉默地见证着时光流转。
狸猫的目光长久地停留在这些建筑上，她记忆中的莫斯科红场，带着更浓重的意识形态色彩和灰黄色的基调，与眼前这幅既古老又充满生命力的景象不断重叠，又不断分离。
时代的洪流轰然作响，个人命运的微小舟楫在其间浮沉，她抿紧了嘴唇，将所有翻涌的感慨压回心底。
003看着狸猫的侧脸，读懂了她眼中那份难以言说的隔阂与感慨，但最终是没有说什么，只是和她一起静静地看着这片俄罗斯心脏地的黄昏景色。
车辆没有停在红场，SUV经由一条特殊通道驶入了克里姆林宫内部，穿过厚重的门洞，外部城市的喧嚣被渐渐隔绝。
在指定的停车区，一队身着礼服的卫兵迎了上来
“指挥官，请谅解，因近期安保等级的全面提升，需要您和您的队员卸下所有武器装备，这是必要程序。”
卫队长官认识白狐，但程序就是程序，他目光扫过白狐风衣下可能藏匿武器的位置，以及狸猫和003看似寻常却透着精干的身姿。
白狐点了点头，交出了配枪、备用弹匣以及隐藏的几样小工具放在卫兵端来的托盘上，显然对这套流程极为熟悉。
003和狸猫也照做，狸猫看着那些闪烁着指示灯的手持扫描仪和门式探测装置身体显得有些紧绷。
在她印象中，克格勃时代的审查方式更为直接，也更依赖于人事档案和面对面的盘问，这种完全依赖技术的安防系统让她感到陌生与紧张。
警卫队长仔细核对了武器清单，“请随我来，总统先生正在等候。”
没走多远，前方一扇厚重的雕花木门打开，总统的身影出现在走廊那端。
他脸上带着疲惫，但看到三人时，还是露出了一个温和的笑容，主动迎了上来，卫兵队长见状敬了个礼之后站在一旁待命。
“欢迎，我们今天的功臣们。”总统伸出手，与白狐、狸猫、003依次握了握，“辛苦了，路上还顺利吗？”
“一切正常，总统先生。”白狐递上整理好的文件，“文件都在这里了。”
“好，这边请。”总统点点头，让站在一旁的卫兵将文件送到自己的办公室后带领三人继续向深处走去。