户籍科的日光灯管每天早上七点准时亮起，电流通过灯管的“嗡”声像只醒得最早的虫子，在空荡的办公室里爬。墙上的红绸喜报被灯光镀了层金边，“集体一等功”五个金字闪得人不敢直视，旁边的白版处分决定却素净得刺眼，黑字白纸像摊开的检讨书，连空气都带着点严肃的味道。
第一波来办事的多是晨练完的老人，裤脚还沾着露水，手里攥着揉皱的户口本，进门时先被那抹红晃了眼。张大爷拄着枣木拐杖，往喜报前凑了两步，拐杖头在水磨石地上敲出“笃笃”的响，惊得窗台上的绿萝抖落片叶子。“嚯，小李，你们科得奖状啦？”他眯着老花眼，手指在红绸子上戳了戳，绸面滑溜溜的，像摸在新被面上，“比我家孙子得的三好学生奖状气派多了！”
李姐正低头核对着档案，鼻梁上架的老花镜滑到鼻尖，她推了推，鬓角的白发在灯光下泛着银光：“是呢张大爷，托大家的福。”她的指尖在键盘上顿了顿，目光越过屏幕，落在“记大过”三个字上方的白版上，像被什么东西轻轻蛰了下，又很快移开，“您今天来办啥？还是给大妈查社保记录？”
“给我家老婆子办居住证。”张大爷从蓝布兜里掏出个铁皮盒，打开时“咔啦”响，里面装着身份证、照片，码得整整齐齐。他眼睛却没离开白版，眉头慢慢皱成个疙瘩，拐杖头差点戳到纸页上：“这……这咋还有处分？”他指着“李芳 记大过”那行字，声音突然低了八度，“你们犯啥错了？是不是上次那个拿刀的？我那天在公园晨练，听见警笛声往这边跑，就看见救护车呜哇叫着开走了。”
孙萌萌正给赵晓冉递水杯，粉色保温杯上印着只兔子，是赵晓冉昨天新买的，杯沿还沾着点豆沙色口红印——她说“抹点颜色显得精神”。闻言赶紧接话：“大爷，是我们前段时间没按规矩办事，让坏人钻了空子，差点伤着群众。”她把水杯放在赵晓冉手边，杯底在柜台上蹭出轻响，“这处分是给我们敲警钟呢，以后绝不再犯。”
张大爷“哦”了一声，眼睛在喜报和白版之间来回转，像在掂量着什么。突然叹了口气，拐杖往地上一顿：“也是，过日子跟你们办事一样，不能光想着风光，得记着摔过的跟头。”他从布兜里掏出个苹果，红通通的，往柜台上一放，“给孩子们吃，我家树上结的，甜着呢。昨天摘的时候还想，你们肯定爱吃这口。”
苹果在阳光下泛着光，孙萌萌刚要道谢，就见张大爷已经背着手往外走，拐杖敲在地上，“笃笃”的响里带着点说不清的暖。
上午十点多，办事的人渐渐多了起来，叫号机“请A07号到2号窗口”的声音此起彼伏。一个穿蓝白校服的小姑娘抱着户口本，站在喜报前看得入神，马尾辫上的蝴蝶结歪在一边，是被风吹的。她妈在旁边填表，笔尖划过纸张发出“沙沙”的响，突然抬头问：“同志，你们这又立功又受罚的，是出啥事了？”
赵晓冉正在整理身份证，指尖顿了顿，手背上的浅疤在灯光下看得清楚——那道疤总在阴雨天发痒，像在提醒她那天的事。她想起周立群的刀划过来时，空气里的铁锈味，还有凌云扑过来时带起的风，把她的头发吹得贴在脸上。“是我们工作上有疏漏。”她轻声说，把身份证按顺序排好，边缘对齐得整整齐齐，“以后会更小心的。”
“现在的警察不容易啊。”女人叹了口气，笔尖在“暂住地址”那一栏停了停，墨水在纸上晕开个小点儿。“我表哥也是警察，在派出所当片儿警，上次抓小偷摔断了腿，现在走路还一瘸一拐的，我姑心疼得直掉泪。”她抬头看了眼白版，又看了看喜报，突然笑了，“能立一等功，说明你们是真干实事的，受点处分不算啥，改了就好。”
孙萌萌在旁边听着，偷偷拽了拽赵晓冉的衣角，两人对视一眼，都从对方眼里看到点热乎气。昨天林薇来送文件，说她在菜市场听卖豆腐的王婶议论，说户籍科的警察“拿命换了奖状”，当时孙萌萌还红了眼眶，觉得委屈。现在听着这话，倒觉得那点委屈像颗化了的糖，只剩点甜了。
小姑娘突然拽着她妈的袖子，指着喜报上的红绸子：“妈，这个红布布真好看，比学校的流动红旗还亮。”她踮起脚，想去够垂下来的绸带，被她妈轻轻拉住：“别乱碰，这是叔叔阿姨用辛苦换来的。”
中午休息时，户籍科的人刚泡上方便面，就见邢菲拎着个保温桶进来，军靴在地上敲出“咚咚”的响。“张队让我送点饺子。”她把桶往桌上一放，揭开时冒出白汽，韭菜鸡蛋馅的香味漫开来，“刚从食堂抢的，还热乎。”
孙萌萌眼睛一亮，刚要伸手，就被邢菲拍了回去：“先洗手。”她的目光扫过墙上的喜报和白版，落在孙萌萌写的“规矩是块砖”上，嘴角几不可察地勾了勾，“字丑了点，道理还行。”
赵晓冉递过去双筷子，指尖碰到邢菲的手背，冰凉的，像刚洗过手。“邢队，上午有群众说我们立一等功厉害呢。”她声音里带着点小骄傲，像得了表扬的学生。
“厉害啥。”邢菲夹起个饺子，热气模糊了她的睫毛，“等你们能在三十秒内完成应急响应，再跟我提厉害。”话虽硬，却把最大的那个饺子夹给了赵晓冉，“多吃点，下午才有劲练反应。”
下午来的是个抱着孩子的年轻妈妈，孩子在怀里睡着，口水顺着下巴滴在她的警服外套上——那是她丈夫的旧警服，袖口磨破了边，洗得发白，她却总穿着，说“穿着踏实”。她盯着白版上的处分决定看了很久，怀里的孩子咂了咂嘴，睫毛颤了颤。突然抬头问凌云：“同志，这处分是不是挺严重的？我家那口子上次丢了把配枪，被记过，到现在还总失眠。”
凌云正在给她录信息，闻言抬了抬头，伤臂的疤痕在阳光下像条浅红的线，是新长的肉。“是挺严重的。”他笑了笑，指尖在键盘上敲得飞快，“但王局说，处分不是为了把人钉死，是为了让人记着疼，以后不再犯。”
年轻妈妈怀里的孩子突然醒了，伸着小手去够喜报上的红绸子，咿咿呀呀地叫，口水拉成银丝。“这是荣誉。”她把孩子的手轻轻按下去，声音很轻，像怕吓着孩子，“我家那口子也得过三等功，证书放在相框里，擦得比脸都亮，每天睡前都要看一眼。”她顿了顿，看着白版，眼圈有点红，“但他常说，荣誉背后得有记性，不然迟早栽跟头。他丢枪那次，就是太得意了，觉得自己熟门熟路不会出事。”
凌云的心猛地跳了一下，想起王局长说的“把检查当镜子”，突然觉得这些来来往往的目光，也是面镜子——有羡慕，有疑惑，有心疼，却都在说着同一句话：你们得好好的。他给年轻妈妈递过打印好的表格，指尖在“领取人签名”那栏停了停：“您放心，我们记着呢。”
孩子突然咯咯笑起来，小手拍着喜报的红绸子，像在鼓掌。年轻妈妈也笑了，抱着孩子往外走，警服外套的下摆扫过门框，留下点淡淡的肥皂味。
快下班时，陈雪和林薇过来帮忙整理档案。陈雪扶了扶眼镜，镜片上沾着点灰，她用衣角擦了擦，看着窗外渐渐暗下来的天：“今天听技术科的老张说，好多科室都来咱们这儿‘取经’，说要学咱们挂喜报和处分的法子。政治处的王干事还说，要把这事儿写进季度总结里。”
林薇正在给绿萝浇水，水珠顺着叶子滴在地上，洇出小小的圆斑，像串省略号。“刚才去食堂打饭，大师傅还问我，你们那处分啥时候能摘了？我说摘了干啥，得一直挂着，比锦旗管用。”她把水壶放在窗台上，碰倒了张大爷送的苹果，滚到喜报底下，红得发亮。
孙萌萌正在收拾桌面，听见这话笑了起来，手里的抹布在“规矩是块砖”那行字上反复擦，把金色的笔迹擦得更亮：“对！就得让所有人都知道，咱们是怎么从泥里爬起来的。等以后新人来了，我就给他们讲周立群的事，讲我们怎么得的功，怎么受的罚。”
暮色漫进户籍科时，李姐把喜报上的浮尘轻轻拂去，红绸子在风里晃了晃，像团跳动的火。白版上的黑字在灯光下格外清晰，与金色的奖状相映，竟有种奇异的和谐，像黑与白的太极图，少了哪样都转不起来。
赵晓冉把张大爷送的苹果切成四块，用牙签插着，分给每个人。苹果的甜混着韭菜饺子的香，在空气里漫开来。凌云咬了口苹果，看了眼墙上的红与白，突然觉得这日子就该是这样——有荣耀的红，也有清醒的白，有群众递来的暖，也有自己记着的疼，少了哪样，都不算完整。
窗外的天渐渐黑透了，户籍科的灯却亮得很，像黑夜里的颗星，稳稳地挂着，照着那些来来往往的脚印，也照着那些慢慢挺直的腰杆。