2007年的泉州，雨季像个赖着不走的客人，把整座城市泡得发涨。晋江鞋厂的铁皮屋顶被雨水敲得咚咚响，走廊里永远弥漫着橡胶和霉味混合的气息，墙角的青苔顺着砖缝往上爬，像给灰色的墙壁镶了道绿边。
拉吉就是在这样的潮湿里，第三次堵住了小陈。他穿着件洗得发白的衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是在孟买码头扛货时被木箱蹭的。他手里攥着的外贸合同边角已经磨烂，纸页上沾着不知是雨水还是汗水的渍痕，捏得发皱。
“陈小姐，”他的中文带着浓重的卷舌音，每个字都像裹着层咖喱粉，“您看这单，十块钱一双的帆布鞋，印度市场能卖疯。”他说着，手指在合同上戳了戳，指甲缝里还嵌着点黑泥，“我算过，运费加关税，利润还有三成。”
小陈抱着一摞报关单，浅蓝色的职业套装肩膀处被雨水打湿了一小块，像洇开的墨。她低头看合同的时候，领口别着的珍珠胸针晃了晃——那是老陈送的毕业礼物，说是“做生意得有件镇场子的东西”。珍珠不大，却在昏暗的走廊里泛着温润的光，照亮了拉吉眼里一闪而过的贪婪。
“我爸说可以试试，但要先看样品。”小陈的声音软软的，带着闽南姑娘特有的清甜。她把合同递回去，指尖不小心碰到拉吉的手，像触到块糙砂纸，赶紧缩了回来。
拉吉咧开嘴笑，露出两排不算整齐的牙：“样品明天就到！我住的旅馆离这不远，就在巷子口那家‘阿莲旅社’，十块钱一晚，能看到你们厂的烟囱。”他刻意说得寒酸，眼角的余光却死死盯着那枚珍珠胸针——后来他才知道，那玩意儿值两万块，够他在孟买的贫民窟租十年房子。
那天晚上，拉吉蹲在旅社的公用卫生间里，借着昏黄的灯泡写日记。他用印地语在皱巴巴的笔记本上画了个简易的地图，把陈家别墅、鞋厂、甚至小陈常去的奶茶店都标了出来，最后在页脚画了个大大的美元符号，旁边写着：“目标，38亿。”
旅社的墙薄得像纸，隔壁夫妻的争吵声、走廊里醉汉的呕吐声、窗外的雨声，搅成一团塞进耳朵。拉吉把笔记本藏进床垫下，摸出怀里的香料包——里面装着咖喱粉、孜然和几小块晒干的玛莎拉，是母亲塞给他的，说“带着家乡的味道，走到哪都不慌”。他凑到鼻尖闻了闻，辛辣的气味刺得鼻腔发酸，突然想起母亲送他上火车时，站台上飘着的咖喱香，眼泪差点掉下来。
2014年的婚礼，老陈包下了泉州最老的那座古厝。红绸从门楣垂到青石板路，像条淌着的血河，“囍”字贴得到处都是，连院角的石榴树上都挂了个，风一吹，红得晃眼。
拉吉凌晨三点就起来换衣服。盘扣礼服是租的，领口有点紧，勒得他脖子发疼，袖口的盘扣掉了颗，他用透明胶带粘了又粘，直到看不出来痕迹。化妆师给他化了淡妆，遮掉了眼角的疤痕，却遮不住他眼里的兴奋——前一晚他偷翻老陈的书房，在保险柜的缝隙里看到了那份资产清单，38亿后面的零像一串烧红的烙铁，烫得他整宿没睡。
“吉时到！”司仪扯着嗓子喊，拉吉跟着音乐的节奏，一步一停地走向堂屋。老陈穿着藏青色的中山装，坐在太师椅上，手里的茶盏盖碰得茶碗叮当作响。小陈穿着龙凤褂，头盖红布，被伴娘扶着，脚步轻得像踩在棉花上。
拜天地的时候，拉吉的膝盖磕在青石板上，疼得他龇牙咧嘴，却笑得比谁都欢。敬茶时，他端着茶盏的手在抖，老陈接过茶盏，盯着他看了足足半分钟，突然说：“以后陈家的事，你多上心。”
拉吉赶紧点头，头点得像捣蒜：“爸放心，我一定对小陈好，对公司好，对您和妈好！”他说这话时，眼睛瞟着老陈手腕上的翡翠手镯——后来他才知道，那镯子是清朝的，值一套海景房。
婚宴开了五十桌，流水席从堂屋摆到巷口。拉吉端着酒杯，挨桌敬酒，中文混着印地语，闹得满桌人哈哈大笑。他给老陈的朋友们递烟，给小孩发红包，连端菜的阿婆都塞了个小红包，嘴甜得像抹了蜜。有个喝多了的老伙计拍着他的肩说：“老陈好福气，找了个比亲儿子还亲的女婿！”
拉吉笑着应和，心里却在算：五十桌酒席，每桌八百块，就是四万；小陈的龙凤褂租一天两千，首饰是真金的，少说也值十万；老陈给的改口费是个红布包，捏着厚度，至少有两万——陈家的钱，像这场婚宴的菜，丰盛得让他眼晕。
晚上闹完洞房，小陈坐在床边摘凤冠，金饰碰撞的声音细碎又清脆。拉吉凑过去帮她，手指碰到她脖子时，小陈缩了一下：“你手怎么这么糙？”
“在码头扛货磨的。”拉吉随口胡诌，其实是练拳击练的——他在孟买时，为了抢地盘，跟贫民窟的混混打了无数架，拳头硬得能砸碎砖头。他看着小陈卸下凤冠后，头发散在肩上，珍珠胸针在灯光下泛着光，突然说：“以后我不让你受一点苦。”
小陈笑了，眼里像落了星星：“我爸说，你是个老实人。”
拉吉也笑，心里却想：老实？等我把38亿拿到手，再告诉你什么叫老实。
婚后的第一个月，拉吉搬进了陈家别墅。别墅在半山腰，院子里种着榕树和三角梅，客厅的落地窗正对着泉州湾，涨潮时能看到白花花的浪拍礁石。拉吉第一次走进主卧时，盯着那张大床看了半天——比他在孟买住的整个房间还大。
他给自己定了三条规矩：早上六点起床，给老陈擦茶桌；晚上陪丈母娘跳广场舞；每周三去公司“学习”，从整理报关单做起。
擦茶桌是门学问。老陈的紫砂壶有七八个，每个都有名字，“西施”“石瓢”“仿古”，拉吉记了三天才分清。他得用细棉布顺着纹路擦，不能用洗洁精，茶盘里的茶渍要用柠檬汁泡了再刮，连茶宠上的灰都得用软毛刷一点点扫。有天他不小心把“西施壶”碰倒了，壶盖摔出个缺口，吓得他赶紧找工匠补，花了五千块，比他在旅社住半年还贵。
丈母娘跳广场舞的地方在小区广场，每晚七点准时开跳。拉吉跟着学了三个月，《小苹果》的旋律能倒着哼。他学得认真，胯扭得比大妈们还到位，很快成了队伍里的“洋领舞”。有次电视台来拍专题片，记者把话筒递给他：“为什么喜欢跳广场舞？”
拉吉对着镜头笑：“因为我丈母娘喜欢，她开心，我就开心。”这话播出去，泉州人都知道“陈家的印度女婿是个孝子”。
去公司“学习”时，拉吉总穿着洗得发白的衬衫，抱着个笔记本跟在老员工后面转。王会计教他用算盘，他学得慢，算错一次就自己扇个耳光，说“太笨了，该打”。其实他早就会用计算器，甚至比王会计算得快，只是故意装傻——他要让所有人都觉得，这个印度女婿“老实、本分、没野心”。
但没人知道，他的笔记本里，记的根本不是报关流程。第一页是公司高管的名单，后面标着“贪财”“好色”“怕老婆”；第二页是供应商的联系方式，画着星号，星越多代表“回扣空间越大”；第三页是仓库的位置图，圈出了“监控死角”。
有天加班到深夜，拉吉假装去厕所，绕到财务室门口。桑杰——他偷偷从印度叫来的表哥，已经在财务室当助理了，正等着他。桑杰从抽屉里拿出一叠发票，压低声音说：“这是这个月的报销单，多报了三万。”
拉吉接过发票，塞进衬衫口袋，拍了拍桑杰的肩：“做得好，下个月让你当副主管。”
桑杰笑出了满脸褶子：“还是表弟有办法，这陈家的钱，真好赚。”
拉吉没笑，他望着窗外的泉州湾，夜色里的海浪像黑色的舌头，舔着岸边的礁石。他知道，这只是开始，那38亿，像湾里的水，早晚都得流进他的口袋。
2015年的年夜饭，圆桌中间的火锅咕嘟咕嘟冒着火，虾饺、鱼丸、肥牛卷堆得像座小山。老陈喝了点酒，脸红红的，说：“明年想拓展印度市场，拉吉，你觉得靠谱不？”
拉吉赶紧放下筷子，给老陈倒了杯酒：“爸，太靠谱了！印度人就喜欢咱们的帆布鞋，又便宜又耐穿。不过——”他故意顿了顿，夹起块鱼丸放进嘴里，“得用本地人，他们懂市场，成本还能降三成。”
老陈没多想，点了点头：“行，这事你看着办。”
第一个来的是桑杰，拉吉给的头衔是“财务助理”。桑杰拖着个巨大的行李箱，里面装着十几包咖喱粉和一件印地语的祈祷服。他第一天上班就迟到了，说是“找不到路”，其实是拉吉故意让他晚点来——迟到的人往往不被重视，方便藏事。
桑杰的工位在财务室最角落，靠着窗户，窗帘一拉，外面什么都看不见。他每天抱着账本“加班”，其实是在偷偷改报表。王会计年纪大了，眼神不好，桑杰把“1000”改成她也没看出来，只是说“这月开销怎么这么大”。
第二个来的是拉吉的发小，叫穆克什，管采购。他说自己在印度有“橡胶厂亲戚”，能拿到最低价。第一次进货，他就把每吨橡胶的价格报高了两百块，这两百块，悄无声息地流进了拉吉在开曼群岛开的账户。拉吉去仓库验货时，捏着橡胶闻了闻，说“质量不错”，其实他根本不懂橡胶，只懂怎么把钱装进自己口袋。
到2016年夏天，公司的印度员工已经有二十多个了。他们中午不跟本地人一起吃饭，自己带咖喱饭，用铝箔盒装着，打开时整个走廊都是辛辣的味道。有次小陈去食堂，看到印度员工用手抓饭，皱了皱眉：“怎么不用筷子？”
拉吉笑着打圆场：“他们习惯了，入乡随俗嘛，慢慢改。”转头却对穆克什说：“让兄弟们该怎么吃怎么吃，别惯着。”
王会计是第一个被挤走的。她发现桑杰改报表后，去找老陈告状，可老陈正忙着跟拉吉讨论“印度市场的大好前景”，没听完就摆摆手：“王姐，你年纪大了，先去仓库歇着吧，工资不少你的。”
王姐收拾东西那天，拉吉“好心”去帮忙。他看着王姐把用了二十年的算盘装进纸箱，算盘珠子被磨得发亮，上面还刻着个“陈”字——那是老陈刚创业时送的。拉吉说：“这破算盘扔了吧，我给你买个新计算器。”
王姐把算盘抱得紧紧的，眼泪在眼眶里打转：“这是我跟陈总打拼的念想。”
拉吉没再说话，心里却在冷笑：念想？等我把陈家的钱掏空，看你还有什么念想。
2019年的中秋，月亮圆得像面镜子，挂在榕树的枝桠上。老陈在院子里摆了张圆桌，月饼、柚子、花生摆了满满一桌，大舅子、丈母娘、小陈，还有拉吉，围着桌子坐，说说笑笑，像所有普通的家庭一样。
大舅子喝了点酒，脸红扑扑的，拍着拉吉的肩说：“妹夫，这几年辛苦你了，公司多亏有你。”他说着，拿起块莲蓉月饼，咬了一大口，“今年这月饼不错，哪家买的？”
拉吉笑着说：“朋友送的，说是香港老字号。”他的手在桌下攥紧了——那块月饼里，掺了点他托人从印度带来的草药粉，无色无味，少量吃只会让人肚子疼，多了……他不敢想，却又忍不住想。
没过多久，大舅子突然捂住肚子，眉头拧成个疙瘩：“哎哟，肚子疼得厉害。”他刚说完，就“咚”地一声倒在地上，脸色白得像纸，嘴唇发紫。
“快叫救护车！”拉吉第一个跳起来，声音里带着“惊慌”，手却偷偷把那块没吃完的月饼塞进了沙发缝。他蹲在大舅子身边，假装按压胸口，其实是在确认——人还有气，但快了。
救护车的鸣笛声从远处传来，越来越近，像催命符。丈母娘哭着抓着拉吉的手：“这到底是怎么了？好好的怎么就……”
拉吉拍着丈母娘的背，也跟着“掉眼泪”：“都怪我，不该买这月饼，肯定是过期了。”
医院的急诊室灯亮了一夜。第二天早上，医生出来说：“抢救无效，是急性食物中毒。”拉吉“哭”得差点晕过去，老陈扶着他，叹了口气：“不怪你，是意外。”
大舅子的葬礼办得很隆重。拉吉穿着黑西装，戴着黑袖章，忙前忙后，给来吊唁的人鞠躬、递烟，比陈家任何人都“伤心”。他甚至主动提出“大舅子没子女，他的股份我先代管，等孩子长大了再给他们”，老陈感动得直抹眼泪，当场就答应了。
那天晚上，拉吉一个人躲在书房里，倒了杯威士忌。他看着窗外的月亮，突然觉得那月光像大舅子的脸，惨白惨白的。他举起酒杯，对着月亮说：“对不住了，但我需要那笔钱。”
酒进了喉咙，辣得他直咳嗽，眼泪却没掉下来。他从抽屉里拿出那份资产清单，大舅子名下的5亿，已经被他用红笔圈了起来——第一块肉，到手了。
2020年的夏天，泉州热得像个蒸笼，柏油马路都被晒得发软。公司的印度员工已经占了一半多，财务、采购、人事，核心岗位几乎全是拉吉的人。桑杰成了财务总监，穆克什管着采购部，连门卫都换成了拉吉的远房表哥。
老员工们开始陆续辞职。负责东南亚业务的李经理走那天，拉吉去送他。李经理看着办公楼里来来往往的印度人，叹了口气：“拉吉，你这是把陈家的公司，变成印度人的天下了。”
拉吉笑着递烟：“李哥说笑了，都是为了公司好。”
李经理没接烟，转身就走，留下句话：“小心遭报应。”
拉吉脸上的笑僵了一下，随即又恢复如常——报应？他从贫民窟爬出来，早就不信那套了。
真正的摊牌，是因为一个文员。那个印度文员上班总迟到，还经常在电脑上看电影，老陈忍无可忍，让人事经理开除他。可第二天一早，全公司的印度员工都没来上班。
仓库的货没人发，港口的集装箱堆成了山，客户的投诉电话把前台的线都打爆了。老陈气得发抖，打电话给拉吉：“让他们立刻回来！”
拉吉在电话里“为难”地说：“爸，他们说……工资太低了，还说您偏心本地人。”
“工资低？我给他们的工资比本地人高两成！”老陈怒吼。
“可他们觉得不够嘛。”拉吉慢悠悠地说，“要不……涨点工资？再让桑杰当副总？”
老陈沉默了半天，最后说：“你看着办吧。”
挂了电话，拉吉对着桑杰和穆克什笑：“搞定。”
那天下午，印度员工全回来了，桑杰的办公室门上挂了块“副总”的牌子。老陈没来公司，据说在家里躺了三天，头发白了一半。
拉吉搬进了老陈的办公室。他把老陈的紫砂壶全扔了，换成了印度的黄铜茶具，墙上的“诚信为本”换成了印地语的“财富女神”画像。他泡了杯阿萨姆红茶，坐在真皮老板椅上，转了个圈，看着窗外的车水马龙——这一切，终于都是他的了。
2021年的夏天，丈母娘在客厅喝水时突然晕倒。拉吉抱着她往医院跑，嘴里喊着“妈你挺住”，心里却在算时间——离大舅子去世，正好两年。
他给丈母娘喝的水里，加了和大舅子月饼里同款的草药粉——这次剂量更轻，轻到连尸检都查不出异常。医生的诊断是“突发心脑血管意外”，拉吉在医院走廊里哭到干呕，用拳头砸墙，手背擦破了皮，血珠渗出来，像他眼里的“悔恨”。
丈母娘的葬礼上，拉吉穿了件白色的库尔塔长袍，这是印度孝子的装束。他跪在灵前，额头贴着冰冷的地面，用印地语念着经文，声音沙哑得像被砂纸磨过。老陈坐在轮椅上，腿是上个月“车祸”撞断的——那是拉吉让穆克什找的“酒驾司机”，刹车早就被做了手脚。老陈看着拉吉的背影，突然说：“你妈生前说，你是个好孩子。”
拉吉没回头，眼泪顺着下巴滴在地上，晕开小小的湿痕：“我会好好照顾您的。”
他确实“好好照顾”了老陈。每天给老陈送的汤里，都加了点安眠药，让他睡得昏昏沉沉，连报纸都看不了。老陈的别墅被拉吉的同乡占了一半，桑杰带着老婆孩子住进了次卧，穆克什把车库改成了“印度香料仓库”，连院子里的三角梅都被拔了，种上了印度的咖喱叶。
小陈开始察觉到不对劲。她发现拉吉的手机里全是印地语的短信，书房的抽屉锁得死死的，连家里的保姆都换成了印度女人。有天晚上，她趁拉吉洗澡，偷偷打开了他的笔记本，看到那页标着“38亿”的资产清单时，整个人都僵住了。
“你在看什么？”拉吉的声音突然在身后响起，带着湿漉漉的水汽。
小陈猛地回头，手里的笔记本掉在地上：“这是什么？拉吉，你到底想干什么？”
拉吉捡起笔记本，擦了擦上面的水渍，笑得温和：“没什么，公司的规划而已。”他走过去，想抱小陈，却被她推开。
“你骗我！”小陈的声音发颤，“大舅子的死、妈的死，是不是都跟你有关？”
拉吉的笑僵在脸上，眼神瞬间冷了下来。他掐住小陈的下巴，力道大得让她疼得皱眉：“别乱说话，小心我对你不客气。”
那天晚上，小陈抱着孩子哭了一夜。她想给老陈打电话，却发现手机被拉吉藏了起来；想跑，却看到门口站着两个印度保安，像两尊石像。她看着窗外的泉州湾，海浪拍着礁石，发出沉闷的响声，像她的心跳。
2024年小陈的生日，拉吉做了一桌“印度大餐”。黄油鸡、咖喱饭、馕饼，摆了满满一桌，蜡烛插在芒果蛋糕上，火苗晃得人眼晕。
“许个愿吧。”拉吉笑着说，给小陈切了块蛋糕。
小陈看着蛋糕，突然说：“我想离婚。”
拉吉的笑瞬间消失了。他把蛋糕放在小陈面前，声音冷得像冰：“吃了它，我们就当没说过。”
小陈看着他的眼睛，那里面没有一点温度，只有贪婪和狠戾。她突然明白，自己从一开始就是他的猎物，从那枚珍珠胸针，到38亿的家产，他要的从来不是她，是陈家的一切。
她拿起叉子，吃了一口蛋糕。芒果的甜混着草药的苦，在嘴里散开。“有点苦。”她说，眼泪掉在蛋糕上，砸出小小的坑。
拉吉看着她吃完蛋糕，起身走了出去。他站在院子里，点了根烟，看着客厅的灯一点点暗下去。烟烧到手指，他才回过神，掐灭烟头——最后一个障碍，也没了。
小陈的死，被拉吉包装成“产后抑郁，突发心脏病”。老陈躺在医院里，连女儿的最后一面都没见到。拉吉抱着两个孩子，对着镜头说：“我会把他们培养成中印友好的桥梁。”孩子手里拿着的玩具，是用小陈的嫁妆项链融成的小汽车，闪着刺眼的光。
拉吉正式接管陈家资产那天，在泉州最高的酒店开了场派对。197个印度同乡穿着印地语的传统服饰，举着酒杯欢呼，玛莎拉蒂和法拉利停满了酒店的停车场，车牌都是连号的“888”。
桑杰举着酒杯走到拉吉面前：“表弟，我们成功了！”
拉吉笑着和他碰杯，红酒泼在他的金袖扣上，像血：“这才刚开始。”他要把陈家的钱，变成他的爵位、他的豪宅、他在印度的“贵族身份”——他要让那些曾经看不起他的人，都跪在他脚下。
派对进行到一半，拉吉接到了印度老家的电话。妻子在电话里哭：“拉吉，你什么时候回来？孩子们想你了。”
拉吉不耐烦地说：“快了，等我把这边的事处理完。”他挂了电话，转身搂着个穿纱丽的印度姑娘，笑着走进舞池——那个在孟买贫民窟里等他的妻子，早就成了他成功路上的“累赘”。
2025年的春天，泉州的雨又下了起来。拉吉在古厝里办“印度文化节”，舞台上跳着宝莱坞舞蹈，台下摆着免费的咖喱饭，香气飘出半条街。有个老人拄着拐杖，站在人群外，看着拉吉在舞台上接受欢呼，突然哭了——他是王会计的老伴，手里拿着王会计临终前攥着的算盘，算盘上的“陈”字，已经被磨得看不清了。
拉吉看到了他，却没认出来。他举起酒杯，对着台下喊：“兄弟们，干杯！”声音里裹着咖喱味，也裹着陈家的魂。
雨越下越大，把古厝的青石板路洗得发亮。老陈的别墅里，咖喱叶长得茂盛，盖住了曾经的三角梅；公司的招牌换成了印地语，再也没人记得这里曾是陈家的天下；泉州湾的海浪依旧拍着礁石，却拍不散那股浸在空气里的、带着血的咖喱香。
拉吉站在舞台中央，金袖扣在灯光下闪得刺眼。他想起2007年的那个雨季，他蹲在晋江鞋厂的走廊里，第一次看到小陈时，她领口的珍珠胸针晃得他眼睛发疼。那时他还不知道，这个姑娘和她背后的38亿，会成为他从贫民窟爬进豪门的阶梯——而这阶梯的每一级，都是用陈家的人命堆起来的。
风裹着雨吹过来，带着橡胶和霉味的气息，像2007年那样。拉吉打了个寒颤，突然觉得有点冷。他举起酒杯，一口喝干了里面的红酒，辛辣的味道烧得他喉咙发疼，却烧不掉那些藏在他心里的、沾着血的秘密。
这场用婚姻做饵的掠夺，像泉州的雨季，漫长、潮湿，却最终会被时间掩盖。只是那些被淹没的人命和家产，会像沉在泉州湾底的礁石，永远在黑暗里，盯着这个用咖喱味盖住血腥味的男人。