窗台上的南瓜苗冒出了第三片新叶，卷着嫩黄的边，像只攥紧的小拳头。凌云刚把张伟送来的两张糖纸夹进玻璃相框，就听见门口传来 “蹬蹬” 的脚步声 —— 林悦然背着画板冲进来，帆布包上的铃铛叮当作响，手里举着张画，画里满是飘飞的糖纸，红的、黄的、印着大白兔的、画着水果的，像群彩色的蝴蝶。
“凌哥哥你看！” 她把画往桌上一拍，画纸边缘还沾着点糖渣，“我今天去废品站，在旧书里翻出一沓糖纸，好多都是我没见过的！” 画里最显眼的是张褪色的橘子味糖纸，边角卷得像朵花，旁边歪歪扭扭写着行字：“1985 年，跟柱子分吃了半块，他抢了我糖纸还笑我哭鼻子。”
凌云拿起画里那张三花牌奶糖纸，指尖抚过上面模糊的奶牛图案，忽然想起档案室最底层的卷宗 ——1985 年的低保记录里，有个叫 “柱子” 的男孩，父母早逝，总跟着邻居家的女孩蹭饭。档案照片上的男孩咧嘴笑着，门牙缺了颗，手里攥着块没包糖纸的奶糖。
“这糖纸说不定就是他抢的。” 凌云翻出那本卷宗，照片里的柱子穿着洗得发白的校服，胸口别着朵纸做的小红花。林悦然凑过来看，忽然指着照片背景：“那不是张奶奶家的老槐树吗？树下站的是不是张奶奶？”
照片角落果然有个扎麻花辫的姑娘，手里举着根冰棍，冰棍纸被风吹得贴在槐树干上，颜色和画里的橘子糖纸一模一样。凌云把糖纸往照片上一叠，图案竟严丝合缝 —— 原来当年抢糖纸的 “柱子”，就是后来总蹲在户籍科门口修鞋的老柱，而那个哭鼻子的女孩，正是张大妈。
“怪不得张奶奶总给老柱送南瓜糕，” 林悦然用笔在画上加了根冰棍，“他们早就认识呀！” 画里的老槐树下落了满地糖纸，像铺了层彩色的雪，树下的两个小孩正扯着张糖纸较劲，旁边站着个笑盈盈的老太太，手里端着盘南瓜糕。
老柱修鞋的摊子就在户籍科对面，听见屋里的笑声，挑着工具箱过来了。他黧黑的手粗糙得像老树皮，打开工具箱时 “哗啦” 一声，里面竟藏着个铁盒子，盒底铺着层旧报纸，整整齐齐码着几十张糖纸，比林悦然翻到的还多。
“张大妈说我抢她糖纸那年，其实是想把糖纸给她糊书皮，” 老柱挠挠头，拿起那张橘子糖纸，指腹蹭过上面的褶皱，“她那本语文书皮破了，我娘说用糖纸糊最结实。后来她总给我带窝头，我就天天攒糖纸，想给她糊个新本子。”
铁盒子底层压着本牛皮纸笔记本，封面上糊着张大白兔糖纸，边角用透明胶带粘了又粘。翻开第一页，是老柱歪歪扭扭的字：“1986 年 3 月 5 日，张婶给的窝头夹咸菜，甜的。” 旁边画着个咧嘴笑的小人，手里举着颗糖。
“这不是我画的吗？” 林悦然指着小人惊叫，“我昨天做梦，梦见个小男孩蹲在槐树下哭，手里攥着本糊着糖纸的本子，我就给他画了个笑脸！” 她翻出自己的画本，果然有张一模一样的小人图，连糖纸的纹路都分毫不差。
凌云把笔记本放进档案袋，贴上标签：“老柱，1985 年至今，糖纸若干，记事簿一本。” 他忽然发现，这些糖纸比任何文字记录都鲜活 —— 大白兔的甜，橘子味的酸，水果硬糖的涩，混在一起就是日子的味道。
张大妈提着竹篮过来送南瓜饼，看见铁盒子里的糖纸，眼睛亮得像落了星：“我说柱子咋总往废品站跑，原来在干这事！” 她拿起那张橘子糖纸，忽然哼起段老调子：“糖纸甜，糖纸香，糖纸包着日子长……”
老柱蹲在地上给南瓜饼套塑料袋，忽然抬头笑：“张婶，当年抢你糖纸对不住啊。” 张大妈在他胳膊上拍了一下，饼渣掉在糖纸上，像撒了把金粉：“现在给我画张画抵债！就画咱老槐树，树上挂着满当当的糖纸，风一吹哗啦响！”
林悦然立刻抓起笔，颜料在纸上铺开 —— 老槐树枝桠上挂满糖纸，红的黄的在风里飘，树下的老柱和张大妈正分吃块南瓜饼，糖纸落在他们脚边，像撒了一地阳光。凌云把这张画贴在档案柜上，旁边是那两张并排放着的大白兔糖纸，阳光透过玻璃相框照进来，糖纸上的褶皱里仿佛淌着蜜。
老柱收拾工具箱时，特意把铁盒子放进最底层，像藏着个宝贝。“等冬天，我把这些糖纸糊成灯笼，” 他扛起箱子往回走，背影在地上拖得老长，“挂在槐树上，比彩灯还亮堂！”
张大妈看着他的背影笑，手里的南瓜饼冒着热气：“这小子，当年抢糖纸的劲，现在全用在攒日子上了。” 她往凌云手里塞了块饼，“你尝尝，加了蜜枣，甜得沾手 —— 日子不就是这样？抢过闹过，最后都化成这点甜。”
窗台上的南瓜苗又舒展开片新叶，叶尖朝着阳光的方向翘着。凌云望着档案柜上飘飞的糖纸画，忽然明白，那些藏在褶皱里的时光，那些说不出口的惦记，原来都被小心地收在糖纸里，被岁月酿得越来越甜，像块埋在土里的糖，挖出来时，连土都带着香。