清晨的薄雾还没散尽，户籍室的玻璃卷闸门就被拍得 “砰砰” 响。这是新市民落户政策实施的第二周，人潮不仅没退，反倒比上周更密集了。
七点十五分，户籍室的玻璃卷闸门被 “哗啦” 一声拉开，带着晨露的风涌进来，卷起地上几片落叶。孙萌萌踮脚把 “今日办理业务” 的蓝色牌子挂出去，手指刚碰到冰凉的金属挂钩，就被冻得缩了缩 —— 入秋的风已经带了凉意，她赶紧从包里掏出双米白色手套戴上，指尖的小兔子图案蹭过牌子，留下点毛茸茸的白痕。
“萌萌，把登记表再数一遍。” 赵晓冉抱着一摞档案袋从里间出来，额前的碎发被风吹得飘起来，她随手别了个珍珠发卡，露出光洁的额头。她的淡紫色保温杯放在柜台最左边，杯壁上贴着张手写便签：“上午 9 点加墨水，下午 3 点换硒鼓”，字迹工整得像打印出来的。
“小凌，快来搭把手！” 李姐的声音从柜台后传来，她正费力地把一摞新到的登记表搬到桌上，新换的眼镜滑到了鼻尖，“你看这登记表，印得比上周还厚，估计今天得突破两百份。”
凌云刚把饮水机的电源插上，就听见 “咕嘟” 一声，加热灯跳成了保温。他转身时，目光扫过墙上的挂历 —— 新市民落户政策实施第二周，红笔圈住的日期旁写着 “预计办理量 200+”，那是李姐昨晚熬夜算出来的数字。
七点五十九分，李姐看了眼挂钟，清了清嗓子：“开闸！第一位，3 号！”
穿蓝色工装的年轻人一个激灵，快步走到柜台前，把手里的证件往台上一推，声音发紧：“同志，我…… 我要办居住证，孩子今天上午九点就要面试，能不能快点？”
凌云拿起证件一看，心里 “咯噔” 一下 —— 身份证消磁了，户口本上的地址栏被雨水泡过，字迹晕成了一团黑，连派出所的公章都看不清。按规定，这种情况得回原籍补办，可看年轻人急得冒汗的样子，显然等不起。
“别急，” 凌云抬头对他笑了笑，指尖在户口本上轻轻拂过，灵力像细针般钻进纸纤维 —— 被墨水晕染的字迹下，还藏着淡淡的压痕，是原本的地址。他拿出张新的登记表，笔走龙蛇地写下 “红星村三组”，又抬头问，“你妻子的身份证号记得吗？报一下。”
年轻人愣了愣，报出一串数字。赵晓冉在电脑上敲了几下，很快调出信息：“查到了！夫妻双方的社保都满两年，符合条件！”
孙萌萌已经递过一张承诺书：“您在这儿签个字，说明情况属实，我们先办临时证，您下午再补材料，行吗？”
前后不过三分钟，临时居住证就递到了年轻人手里。他捏着证件，手还在抖：“谢谢…… 谢谢你们！我以为赶不上了……”
“快去吧，别耽误孩子面试。” 李姐在旁边催了一句，递给他张便签，“这是我们的电话，补材料时提前打个招呼，不用排队。”
年轻人千恩万谢地跑了，队伍里响起一阵小声的议论：“这效率可以啊”“看来没白等”。凌云看着他的背影，心里悄悄松了口气 —— 刚才调动灵力时，丹田处的漩涡轻轻转了转，比上周更有力了些。
“凌哥，” 孙萌萌突然举着张登记表跑过来，手套上沾着点墨水，“你看这个！” 表格上的 “户籍地址” 一栏被墨团糊住了，黑色的墨水像朵烂掉的花，把 “xx县” 三个字吞得只剩个模糊的轮廓。“大叔说他今早急着赶路，钢笔漏墨了……”
凌云接过登记表，指尖刚碰到纸页，丹田处的灵力就轻轻颤了一下。他不动声色地将一丝灵力探进纸纤维，像用指尖拨开浓雾 —— 墨团底下，“柳溪县” 三个字的压痕清晰可见，甚至能看出写字时笔尖停顿的力道。
“是柳溪县，” 他拿出支新笔，在旁边空白处写下这三个字，“让大叔确认一下，没错的话补签个名就行。”
孙萌萌眼睛一亮，刚要转身，就被赵晓冉叫住：“等等，把这个带着。” 她递过来个巴掌大的笔记本，封面上贴着只卡通狐狸贴纸，“记下来，免得等会儿又忘了怎么说。” 本子里密密麻麻记着各种注意事项：“墨水弄脏的表格 —— 先查压痕，再补填，最后签字确认”，字迹旁边还画了个小狐狸笑脸。
七点五十九分，李姐踩着点进来，手里拎着个布袋子，里面装着四个热乎的肉包。“给，” 她把包子分给众人，“街口张记的，刚出锅。” 自己咬了一口，油汁顺着嘴角流下来，她赶紧用手背擦了擦，“今天争取突破 300 份，中午我请喝奶茶！”
话音刚落，玻璃门外就传来窸窸窣窣的响动。第一个来的是位穿深蓝色工装的大叔，裤脚沾着泥点，手里攥着个用塑料袋层层包裹的户口本，塑料袋上还在滴水 —— 显然是路上淋了雨。他把户口本往柜台上一放，声音发紧：“同志，能快点不？我儿子十点的高铁，再晚就赶不上入学报道了。”
凌云解开塑料袋，一股潮湿的纸味扑面而来。户口本的纸页像泡发的海带，软塌塌地粘在一起，最关键的户主页更是被水泡得发胀，派出所的公章晕成了团灰紫色的云。孙萌萌刚要开口说 “得回原籍补办”，就被凌云用眼神制止了。
“您别急，” 凌云拿出块干净的纱布，又倒了点温水在一次性纸杯里，“我试试。” 他蘸了点温水，纱布在户主页上轻轻打圈，动作轻得像抚摸蝴蝶翅膀。灵力顺着纱布渗进纸页，那些泡胀的纤维仿佛被一双无形的手梳理开，原本模糊的公章边缘慢慢清晰起来 ——“柳泉镇派出所” 七个字渐渐显形，连边框的花纹都能看清。
“成了！” 孙萌萌凑过来，手套上的兔子图案差点蹭到户口本，“大叔，您看这章能认出来不？”
大叔眯眼瞅了半天，猛点头：“能！能认出来！就是这个章！”
赵晓冉已经飞快地打开了录入系统，指尖在键盘上翻飞：“姓名，张建军？住址，柳泉镇河湾村三组？”
“对！对！” 大叔连连点头，手在裤子上蹭了又蹭，想拿笔又怕弄脏表格。
“我帮您填。” 凌云拿起笔，灵力顺着笔尖流淌，在湿软的纸上写字竟没晕开一点墨。孙萌萌在旁边递过印泥：“大叔，按个手印就行。” 三分钟后，临时户籍证明递到大叔手里，他哆嗦着接过去，突然往柜台上放了袋炒花生：“自家种的，不值钱，尝尝！” 转身就跑，裤脚的泥点在地面拖出串歪歪扭扭的痕迹。
八点半，户籍室已经排起了长队。队伍里有位抱着孩子的大姐，怀里的宝宝一直在哭，哭声像小猫似的，听得人心里发紧。大姐把证件往柜台上一放，眼圈通红：“同志，我这居住证能加急不？孩子发烧，得赶紧去儿童医院，没证挂不上号。”
孙萌萌刚要拿红色夹子（紧急通道专用），就发现大姐递过来的身份证边缘卷了角，芯片处还有道裂痕。“这……” 她有点慌，抬头看凌云。
凌云接过身份证，指尖贴在裂痕处，灵力像细针般探进去 —— 芯片没坏，只是接触不良。他从抽屉里拿出块橡皮，在芯片上轻轻擦了擦，又对着灯光照了照：“能读出来。” 果然，赵晓冉把身份证往读卡器上一放，“嘀” 的一声，信息全出来了。
“孩子多大了？” 李姐突然走过来，手里拿着个小玩具熊，是她早上从家里带来的，“给宝宝玩会儿？” 大姐愣了愣，接过玩具熊，怀里的宝宝果然不哭了，小手抓住熊耳朵啃起来。
“谢谢…… 谢谢你们……” 大姐的声音带着哭腔，证件都差点拿不稳。孙萌萌赶紧帮她把证明折好，塞进包里：“儿童医院的挂号流程我写背面了，您照着来就行。”
上午最忙的时候，打印机突然 “咔哒” 一声卡住了。赵晓冉的脸瞬间白了 —— 上周她就因为卡纸手忙脚乱，被后面排队的群众催得掉了眼泪。“别慌。” 凌云走过去，关掉电源，手指伸进打印机的缝隙。灵力顺着指尖蔓延，他 “看” 得清清楚楚：一张被水泡硬的纸页折成了三角形，卡在滚轴中间，边缘还勾住了硒鼓。
他抽出张硬卡纸，顺着滚轴的方向轻轻一挑，卡住的纸页就像被无形的手托着，慢慢滑了出来。更绝的是，纸页上晕染的字迹居然还能看清 —— 是位老人的社保记录，关键信息完好无损。“能印。” 凌云把纸页抚平，重新放进打印机，“慢点开，调到厚纸模式。”
赵晓冉咬着唇，手指在键盘上按了 “厚纸模式”，打印机果然 “嗡嗡” 运转起来，清晰的字迹慢慢浮现。她偷偷在笔记本上记：“泡水纸打印 —— 厚纸模式 + 慢速度”，旁边画了个星星。
一上午的忙碌像打仗。孙萌萌负责初审材料，把 “缺这少那” 的挑出来，用不同颜色的夹子分类：红色夹子是 “急需补证”，黄色是 “可容后补”，绿色是 “材料齐全”，一目了然。她的桌子上还摆着个小盒子，里面装着胶水、剪刀、透明胶带，哪个群众的证件破了，她顺手就给粘好，动作比上周麻利多了。
“凌哥，这个！” 她举起个用塑料袋裹着的户口本，袋子上还在滴水，“大爷说刚才下雨，不小心掉水里了，纸都泡硬了。”
凌云接过一看，户口本的纸页像硬纸板一样卷着，边缘发脆，稍微一碰就掉渣。他没直接往复印机里塞，而是从抽屉里拿出块干净的纱布，蘸了点温水，小心翼翼地在纸页上抹了抹 —— 灵力顺着纱布渗进去，软化了僵硬的纤维，卷边的纸页慢慢舒展开来。
“好了，试试。” 他把户口本递给赵晓冉。
赵晓冉屏住呼吸，把户口本放进复印机。刚印到第二页，机器突然 “咔哒” 一声卡住了，屏幕上跳出 “卡纸” 提示。她脸一白，上周就因为卡纸手忙脚乱，被群众催得直哭。
“我来。” 凌云走过去，关掉电源，手指伸进复印机的缝隙里。他的指尖缠着灵力，能清晰地 “看” 到卡纸的位置 —— 是张泡硬的纸页折了角，卡在滚轴中间。他轻轻一挑，卡纸就顺着灵力的引导滑了出来，连带着没被泡坏的字迹都印得清清楚楚。
“凌哥，你太厉害了！” 赵晓冉拍着胸口，长出一口气，“上周我捣鼓了十分钟都没弄出来，还被师傅骂了。”
“别急，” 凌云把卡纸扔进垃圾桶，“记住，泡硬的纸不能硬塞，先捋平边角，实在不行就手动抄一遍，安全第一。” 他说着，从赵晓冉的笔记本上撕下一页，快速写下 “泡水证件处理法：1. 纱布沾温水软化；2. 手动抄写关键信息；3. 备注‘原件破损’”。
李姐则在另一边负责安抚情绪。有位大妈因为忘带身份证，对着柜台拍桌子：“我都来了三趟了！你们就是故意刁难！” 李姐没生气，给她倒了杯热水，拉着她聊起了家常：“大妈，您家孩子也在附近打工啊？我儿子也在南边，半年才回一次家……” 聊着聊着，大妈的气消了，说 “姑娘你人真好”，下午就让儿子把身份证送了过来。
中午十二点，户籍室里的人稍微少了些。四个人凑到休息室，地上摆着从食堂打的盒饭，菜还是两素一荤，却比上周凉得慢些 —— 孙萌萌特意从家里带了个保温垫，插在休息室的插座上，刚好能热四份饭。孙萌萌的饭盒里多了个卤蛋，是早上那位大叔硬塞给她的；赵晓冉的保温杯里泡着枸杞，是李姐塞给她的：“看你眼睛红的，补补。” 李姐正翻着个皱巴巴的本子，上面记着上午的办理量：“143 份，不错。”
“开个小会。” 李姐扒了口饭，拿出个皱巴巴的本子，“我统计了下，上午办了 87 份，其中 13 份材料不全，萌萌分类分得不错，红色夹子的咱们优先处理，没耽误事。”
孙萌萌嘴里塞着饭，含糊着说：“还是凌哥教的‘三色法’管用，不然我肯定记混。”
赵晓冉翻开笔记本：“我发现打印机卡纸多半是因为证件太皱，下午我准备个铁夹子，提前把群众的证件夹平整。”
凌云则拿出张画着流程图的纸：“我琢磨着，咱们可以分工再细点：萌萌负责初审和分类，晓冉负责录入和复印，李姐您帮着核对和解释政策，我来处理疑难证件和补录信息。这样每个人专注一块，速度能再快些。”
“我看行！” 李姐拍了板，“下午就试试这个分工，萌萌要是拿不准的，先记在小黑板上，咱们轮流看一眼。” 她指了指休息室墙上的小黑板，上面已经写了几行字：“1. 消磁身份证可手动录入；2. 泡水证件用纱布软化；3. 忘带身份证可让家人拍照”。
凌云咬着饭，突然感觉到丹田处的灵力像被温水泡过似的，涨涨的很舒服。他悄悄内视，吓了一跳 —— 灵力居然涨到了十分之四，比早上多了整整一分！莹白的仙骨在灵力里轻轻晃，像浸在水里的玉。
“下午换个分工？” 李姐扒了口饭，“萌萌负责维持秩序，晓冉专门录入，凌云处理疑难证件，我来核对信息。” 她指了指墙上的小黑板，“把‘紧急通道’的条件再写清楚点：老人、孩子、赶车的，优先处理。”
孙萌萌立刻举手：“我去写！我带了荧光笔！” 她从包里掏出支亮粉色的笔，在黑板上圈出 “紧急通道” 四个字，旁边画了个闪着光的小太阳。
下午刚开工，就来了位特殊的群众 —— 位拄着拐杖的老人，手里的布包层层叠叠，打开一看，里面是张泛黄的出生证明，纸页脆得像饼干，边角已经碎了好几块。“我想把户口迁到儿子这儿，” 老人的声音发颤，“这证明…… 是 1958 年的，不知道还行不。”
孙萌萌刚要说话，就见凌云已经戴上了白手套，小心翼翼地托起出生证明。灵力像层薄纱裹住纸页，那些酥脆的边角仿佛被温柔地固定住，连最碎的纸片都没掉下来。“能看清。” 他拿出支软头笔，轻轻拂过纸面，“姓名：陈桂英；出生日期：1937 年 8 月……”
老人的眼泪突然掉下来：“没错！没错！就是这个！我找了半辈子，以为早就没用了……”
赵晓冉的眼睛也红了，飞快地在电脑上录入信息，指尖好几次碰到键盘边缘 —— 她想起了自己乡下的奶奶，也总把旧证件当宝贝似的藏着。“奶奶，您儿子的身份证给我一下，我帮您关联户籍。” 她的声音放得特别软，像哄自家老人。
下午的效率果然提了上来。孙萌萌把小黑板擦得干干净净，新写的 “疑难问题” 后面跟着解决方案，像游戏里的 “通关秘籍”。有位大叔的务工证明被墨水泼了，关键信息全糊了，孙萌萌指着黑板说：“大叔您别急，凌哥能看清底下的字！”
凌云接过证明，指尖在墨迹上轻轻扫过，灵力像 x 光般穿透墨层，清晰地 “读” 到了下面的字迹：“xx 工地，月薪 4500，工作满一年”。他很快抄在新的证明上，让大叔签了字，赵晓冉同步录入系统，前后没超过五分钟。
最惊险的是下午三点，一位阿姨的户口本被孩子撕成了两半，又用胶水胡乱粘在一起，硬邦邦的像块纸板。孙萌萌刚想往复印机里塞，被凌云拦住了：“别动，容易卡纸。” 他把户口本放在桌上，灵力顺着胶水的缝隙渗进去，慢慢松开粘连的纸页，再用镊子小心翼翼地分开，居然没再撕破一点。
“我的天，凌哥你这手是有魔力吧？” 孙萌萌瞪圆了眼睛，看着他把分开的纸页一张张抚平，像在处理易碎的珍宝。
凌云笑了笑，没说话。其实他能感觉到，丹田处的灵力比上午又活跃了些，像有股暖流在血管里跑。他悄悄内视了一眼，差点被惊到 —— 原本只恢复到十分之二的灵力，此刻竟涨到了十分之四，离十分之五只有一步之遥！莹白的仙骨在灵力的包裹下，透出淡淡的光泽，连带着他的听力都敏锐了不少，能听清隔壁办公室同事讨论 “晚饭吃什么” 的悄悄话。
傍晚六点，最后一位群众拿着证件离开时，户籍室里终于安静下来。孙萌萌瘫坐在椅子上，揉着发酸的手腕：“我的天，今天办了 198 份！比上周一整天还多！”
赵晓冉调出电脑统计，眼睛发亮：“加上上午的 87 份，总共 285 份！其中补全材料的 17 份，紧急通道处理的 9 份，没一个群众投诉！”
李姐看着墙上的时钟，突然想起什么，拿起手机：“快！市局的视频会！”
四个人赶紧凑到办公桌前，点开视频会议软件。屏幕上，王局正对着镜头讲话，身后坐着几位科室领导。“…… 特别要表扬幸福路派出所户籍室，” 王局的声音透过扬声器传来，“第二周就突破了 280 份，比第一周增长 40%，群众满意度 100%！这种高效服务的模式，值得全局学习！”
屏幕上弹出户籍室的实时数据，旁边还配着张照片 —— 是早上那位年轻人给孩子办完入学手续后，特意送来的锦旗，上面写着 “为民办事，暖至人心”。
孙萌萌激动得捂住了嘴，赵晓冉的眼睛红了，李姐抹了把眼角，凌云则看着屏幕上的数据，心里突然涌上一股热流。他低头看了看自己的手，这双手今天抚平了皱巴巴的证件，录入了密密麻麻的信息，还借着灵力 “读” 懂了那些被墨水、雨水、胶水掩盖的字迹 —— 原来为民服务的力量，真的能滋养灵力，就像阳光滋养向日葵，踏实又热烈。
关了视频，李姐突然说：“今晚我请客，去吃街口那家饺子馆，庆祝咱们破纪录！”
“好啊好啊！” 孙萌萌跳起来，手不小心碰到了赵晓冉的杯子，紫色保温杯和天蓝色保温杯撞在一起，发出清脆的响声，像在为他们鼓掌。
走出户籍室时，晚霞正染红天空。孙萌萌和赵晓冉走在前面，叽叽喳喳地讨论着吃什么馅的饺子，李姐跟在后面，嘴角的笑意藏不住。凌云落在最后，看着她们的背影，又摸了摸丹田的位置 —— 那里的灵力正温和地转动，比任何时候都充盈。
他知道，这十分之四的灵力里，藏着孙萌萌分类时的细心，赵晓冉录入时的专注，李姐安抚时的耐心，更藏着那些被帮助过的群众眼里的光。这些光比天上的星辰更实在，比任何修炼法门都有效，因为它们带着人间最滚烫的温度。
傍晚五点，最后一位群众离开时，户籍室的灯已经亮了。孙萌萌趴在柜台上数登记表，手指点得飞快：“156 份！上午 143，总共 299！差一份破 300！”
赵晓冉调出系统统计，突然笑了：“加上刚才补录的那份，正好 300！” 她指着屏幕，“你看，这位大爷的材料补全了，算今天的！”
李姐拿起手机，对着小黑板拍了张照 —— 上面用荧光笔写着 “今日办理 300 份”，旁边画满了星星和笑脸。“发工作群里，让他们羡慕羡慕！”
凌云看着小黑板上的字迹，突然觉得丹田处的灵力又活跃起来。他悄悄内视，灵力已经稳稳地停在十分之四，边缘还泛着淡淡的金光 —— 那是比上午更纯粹的颜色，像掺了点夕阳的暖。
“凌哥，发什么呆呢？” 孙萌萌拍了下他的胳膊，手套上的兔子图案蹭到他的袖子，“李姐说请喝奶茶，加珍珠加椰果那种！”
赵晓冉已经收拾好东西，紫色保温杯放进包里时，特意把写着 “换硒鼓” 的便签撕下来，换成了张新的：“明天带护手霜，群众递来的证件太糙，手心磨红了。”
李姐锁门时，回头看了眼亮着灯的户籍室，玻璃上印着四个忙碌的影子，像幅热闹的画。“走了，” 她笑着挥挥手，“明天争取破 350！”
夜风带着桂花的香味吹过来，凌云走在最后，摸了摸丹田的位置。那里的灵力安静又温暖，比任何时候都充盈。他知道，这十分之四的力量里，藏着孙萌萌手套上的兔子图案，藏着赵晓冉笔记本里的小狐狸，藏着李姐嘴角的油汁，藏着那位大叔的炒花生，藏着无数双被温暖过的手递来的证件 —— 每一份都带着人间的温度，踏实实，热辣辣。
奶茶店的灯光在街角亮着，像颗圆滚滚的珍珠，等着他们这群刚打完胜仗的 “战士”。而凌云的掌心，还残留着抚平旧纸页的触感，柔软得像握着朵不会凋谢的花。
奶茶店的卡座里，四杯加了双份珍珠的奶茶冒着热气，旁边摆着刚买的汉堡和炸鸡。李姐咬着鸡腿，含糊不清地说：“明天咱们分两组吧，萌萌带晓冉守柜台，负责简单的登记和材料初审，我跟凌云处理疑难证件和紧急业务。” 她用薯条蘸了点番茄酱，在桌上画了个简易流程图，“这样分工清楚，不用来回跑着帮忙，能省不少时间。”
孙萌萌吸了口奶茶，珍珠卡在吸管里，她用力一吸，鼓着腮帮子说：“我没问题！就是晓冉录入速度比我快，要不我负责引导排队，让她专心敲键盘？”
赵晓冉赶紧点头：“对，萌萌嗓门亮，喊号子最合适，我盯着电脑，保证录入不卡顿。”
凌云啃着汉堡，手指在桌面上轻轻敲着：“疑难证件这边，我来先筛查一遍，实在处理不了的再麻烦李姐，这样您能多腾出手来核对信息，减少返工。” 他顿了顿，想起今天卡纸的打印机，补充道，“我早上提前来半小时检查设备，加好墨、换好硒鼓，免得中途掉链子。”
李姐拍了下桌子：“就这么定了！” 她抓起最后一块炸鸡，“赶紧吃，吃完回去再捋捋细节，明天争取让群众少等十分钟！”
四个人头凑在一起，借着奶茶店的暖光，对着手机备忘录改改画画：“紧急业务优先牌用红色，挂在柜台前”“初审时提前问清是否需要复印件，旁边摆好复印机”“疑难案例汇总成表格，下班前集体复盘”…… 直到奶茶杯见底，桌上的食物被扫荡一空，他们才揣着新整理的 “业务秘籍”，踩着夜色往宿舍走。
第二天一早，新流程果然派上了用场。孙萌萌站在户籍室门口，手里举着个红色指示牌，清亮的嗓子穿透排队的人群：“紧急业务请举红色号码牌，我带您到 1 号窗口！” 她眼睛尖，看到有老人拄着拐杖，立刻跑过去扶：“大爷您跟我来，这边有座位，优先办理！”
赵晓冉的手指在键盘上翻飞，屏幕上的信息一行行跳出，她甚至能抽空提醒排队的人：“身份证、户口本准备好，缺材料的这边填单子补，别等轮到了才找，耽误时间哦。”
李姐的柜台前摆着个 “疑难窗口” 的牌子，她刚帮一位大姐复原了被水泡烂的结婚证，又接过凌云递来的泛黄出生证明，笔尖在纸上飞快地写着备注：“出生日期模糊，结合疫苗本和老户口本交叉核对”。
凌云则像个 “机动兵”，一会儿帮赵晓冉换打印纸，一会儿帮李姐确认档案编号，偶尔还凑到孙萌萌身边，提醒她别忘了给带小孩的家长搬个小凳子。
一上午下来，队伍移动的速度明显快了不少。之前要等四十分钟的业务，现在二十分钟就能办完，排队的群众忍不住议论：“今天怎么这么快？”“这些年轻人办事真利索！”
到了中午，统计数据一出来，连他们自己都吓了一跳 —— 上午就办了 120 份，比昨天同期多了近三成。可这效率提升的背后，是四个人脚不沾地的忙碌：孙萌萌的嗓子喊得有些哑，赵晓冉的指尖敲得发红，李姐的额头上渗着细汗，凌云的衬衫后背也湿了一片。
午饭是在柜台后匆匆解决的，外卖送来的盒饭还冒着热气，四个人狼吞虎咽，筷子碰得饭盒叮当作响。孙萌萌塞了口米饭，又夹了块排骨，嘴里还含着食物就含糊地说：“下午我带润喉糖，保证喊得更响！” 赵晓冉扒拉着饭，眼睛还盯着电脑屏幕，生怕错过新的申请信息。
这一幕正好被来附近采访的省报记者看在眼里。他原本是来拍市政建设的，路过户籍室时被里面的热闹吸引，站在门口看了半晌 —— 只见四个年轻人一边快速吃饭，一边还在念叨 “下午复印机放 A4 纸”“紧急牌再做两个备份”，那股子分秒必争的劲儿，让他忍不住拿出手机录了段视频，却没有上前打扰。
傍晚，这段视频被送到了省局领导的办公桌上。领导看着视频里年轻人扒饭的样子，又调看了户籍室的实时监控，只见他们虽然忙碌，却始终带着耐心：孙萌萌帮老人调试老花镜，赵晓冉手把手教群众填表格，李姐温和地解释政策，凌云蹲下身给小朋友捡掉在地上的玩具。
“好啊，” 领导笑着对身边的秘书说，“这才是为民服务的样子，有冲劲又有温度。通知下去，全省户籍窗口都学学他们的流程，特别是这份把群众当家人的态度。”
此时的户籍室里，孙萌萌正用新领的保温杯泡胖大海，赵晓冉的桌上多了个装满热水的保温杯，李姐和凌云也各自捧着杯子暖手。四个保温杯并排放在柜台上，像四颗攒在一起的小太阳，映着窗外渐渐沉下的夕阳，把每个人的脸上都照得暖暖的。