一、补骨脂虫草羊肉汤：元军帐中的血色温补
至元十六年的深冬，崖山之战后的元军大营，军医阿合马正用铜锅煨着羊肉汤。补骨脂的药香混着羊肉的膻气，冬虫夏草在汤里沉浮，像未熄的火星——这道汤是给冻伤的士兵暖身子的，也是给这支疲惫的铁骑的。
羊肉要选羯羊的后腿，阿合马边给羊肉焯水边对学徒说，沸水里的血沫泛上来，像刚凝固的血浆，带骨的才够劲，就像草原上的汉子，骨头硬才撑得住风雪。他想起三年前在钓鱼城，蒙古兵被宋军围困，冻伤的手指握不住刀，就是靠这汤，让冻僵的关节重新活络。
按《饮膳正要》的法子，补骨脂要快洗快捞，不能泡太久，药气会跑；冬虫夏草得用雪水浸泡，泡虫的水比金子金贵。阿合马把这些连同生姜、红枣一起丢进砂锅，炭火舔着锅底，羊肉的油脂渗出来，在汤面凝成琥珀色的膜。这汤得炖够两个时辰，他往灶里添了块牛粪，就像养力气，急不得。
受伤的百户喝第一口汤时，冻裂的嘴唇在碗沿留下血痕。他的膝盖在攻城时被冻坏，军医说是肾阳亏空，阿合马却在汤里加了草原的土办法：补骨脂像牧民的套马索，能把跑掉的阳气拽回来；虫草是雪山的精灵，能给身子骨。百户啃着炖烂的羊肉，骨头缝里的肉都被吸得干干净净，比喝烈酒实在。
阿合马望着帐外的风雪，想起成吉思汗时代的老军医说：食疗不是把药材堆进锅里，是让每样东西都各尽其用。那时在斡难河畔，羊肉是现宰的，补骨脂采自戈壁，虫草是商旅带来的稀罕物，可炖出来的汤，照样能让披甲征战的骑兵直起腰。如今在江南的军营里，铜锅换了银锅，食材精致了，可那股子救命的烈劲，倒不能减。
二、生姜肉桂炖虾仁：明宫廷的暖冬小宴
万历二十九年的腊月，紫禁城的御膳房，苏厨子正给万历皇帝备小宴。生姜丝在油锅里炸出金圈，肉桂粉撒进汤时腾起白雾，虾仁在沸汤里卷曲，像活过来的银鱼——这道汤是给批阅奏折到深夜的皇帝的，也是给这沉闷的宫廷添点灵动的暖意。
虾仁要选太湖的青虾，去壳后得留条尾巴，苏厨子对徒弟说，手指捏着虾仁在料酒里蘸了蘸，就像做官，得留三分体面。他想起十年前在苏州织造府，给李太后做这道菜，虾仁是清晨捞的活虾，生姜带着泥，肉桂是药铺碾的粉，可端上桌时，照样让太后赞鲜得跳脚。
按宫里的规矩，生姜要切得细如发丝，不能让皇帝嚼着渣；肉桂用粉不用片，免得卡喉咙。苏厨子在六成热的油里炒香姜丝，肉桂粉要最后放，早了会苦，晚了没味。高汤煮沸时，他把虾仁倒进去，银白的身子在汤里翻了个身就蜷成了球，就像这宫里的人，得懂得藏锋芒。
万历皇帝喝汤时，玉勺碰着霁蓝碗，叮当声在暖阁里荡开。他的胃是老毛病，一到冬天就泛寒，太医说是脾胃虚寒，苏厨子却在菜里藏了心思：生姜像小吏的直谏，够劲；肉桂似老臣的劝诫，暖心；虾仁是百姓的供奉，实在。皇帝舀起一只虾仁，比海参鲍鱼清爽。
苏厨子退到廊下，听着暖阁里的咳嗽声轻了些。他想起隆庆年间在江南，有户渔民的孩子风寒入骨，用陶罐炖这汤，没放肉桂，就靠生姜和虾仁的暖性，照样能让孩子冒汗退烧。如今在宫里，油是香油，汤是鸡汤，可那股子救急的贴心，倒不能变。
三、双汤合璧：食疗里的寒温之道
崇祯十七年的春天，北京城破前夜，前明太医王若虚在破庙里，用瓦罐给逃难的百姓炖着汤。一半是从官宅里抢出的羊肉虫草，一半是池塘里捞的虾仁生姜，补骨脂的烈混着肉桂的辛，在烟火里融成一股奇特的暖意。
寒证用热药，得先炖羊肉，慢慢来；急症要猛药，得学炒虾仁，快准狠，王若虚给冻僵的孩子喂汤，就像这世道，有时要熬，有时要拼。一个老秀才喝着汤，忽然说：这汤里有草原的烈，有江南的鲜，倒像咱大明朝，啥滋味都有。
后来，王若虚的两个方子被百姓记在《验方集》里。补骨脂虫草羊肉汤的旁边，有人批注：温补如治国，需循序渐进；生姜肉桂炖虾仁的下方，写着：急治似救危，要当机立断。原来食疗的真谛，从来不止于调理身体——它调的是寒温的平衡，理的是刚柔的尺度，就像那碗羊肉汤里的厚重，虾仁汤里的灵动，终究会在时光里，熬成生活的智慧。
多年后，有人在故纸堆里翻到这两个方子，才懂：补骨脂与虫草的配伍，是告诉人；生姜与肉桂的相遇，是提醒人。而那些在不同时代的砂锅里翻滚的食材，其实都在说同一个道理——过日子，既要能扛住深冬的寒，也要能品出暖汤的甜。