三汤粥记
当归玉金猪蹄汤
乾隆三十五年的深秋，苏州织造府的后花园里，残荷在冷雨里垂着头。沈婉仪坐在水榭的窗边，指尖无意识地抠着紫檀木桌的纹路，看檐角的雨滴串成线，砸在青石板上溅起细碎的水花。贴身丫鬟云岫端着食盒进来时，铜炉里的银丝炭正烧得旺，把瓦罐里的汤气烘得愈发浓郁。
小姐，厨房炖了当归玉金猪蹄汤。云岫揭开盖子，汤色乳白如凝脂，猪蹄的骨肉在汤里若隐若现，蜜枣的褐红与当归的深褐交相辉映，几片生姜浮在表面，像被谁撒了把碎金。
沈婉仪抬眼时，长长的睫毛上还沾着水汽。自上月父亲因漕运案被革职，她便总觉得胸口堵着团棉花，白日里对着账本发呆，夜里睁着眼睛到天明，连镜中的自己都觉得陌生——往日里最爱的胭脂，如今瞧着只剩俗气。府里请的郎中说是肝气郁结，开了柴胡疏肝散，药汤苦得她直皱眉，倒不如这碗汤来得熨帖。
猪蹄选的是前蹄，剁成块后用沸水焯去血沫，炖得皮肉分离，轻轻一抿，筋络便化在舌尖，带着醇厚的肉香；当归十克，是岷县来的干货，切片后透着油润的光泽，那股独特的药香被八克郁金香中和了大半；五颗蜜枣去核后炖得发胀，甜味顺着汤水流淌，连带着生姜的辛都变得柔和。云岫往汤里撒了点盐，说这是母亲特意交代的，味要淡，才能让药材的性子慢慢渗出来。
母亲说，这汤得用砂锅在炭炉上炖足四个时辰。云岫替她披上披风，当归得用黄酒泡过再下锅，说这样能活血而不燥；郁金香要选未全开的花苞，取其疏肝解郁的意思；生姜十五克，得多拍碎些，才能去猪蹄的腥气。她忽然放低声音，前日我去厨房，听见张妈说，这汤是给心里的结松绑，当归是解开绳结的手，郁金香是理顺绳头的梳
沈婉仪舀汤的手顿了顿。她想起幼时跟着祖母在灵隐寺小住，有位比丘尼见她总因小事哭鼻子，便用当归和郁金香煮水给她喝，说是小姑娘家肝气盛，靠这个能让性子顺些。那时只当是玩闹，如今喝着这汤，竟觉得胸口的棉花慢慢散开，连呼吸都顺畅了些。
喝到半月头上，沈婉仪忽然想翻出旧日的绣绷。指尖拈着丝线穿过素绢时，竟不似往日那般发颤，绣出的兰草叶尖带着韧劲，倒有了几分生气。云岫笑着说：小姐昨日还教我辨认账本上的药材名，说当归的字，原是让气血归位的意思。
这日母亲来看她，见窗台上摆着刚绣好的帕子，笑着说：再喝几日汤，便陪我去城外的云栖寺走走吧。沈婉仪望着汤碗里的当归片，忽然明白这汤的妙处——当归活血如疏浚河道，郁金香疏肝似推开窗棂，猪蹄蜜枣补虚像添柴加薪，竟是把与揉在了一处，让郁积的心气慢慢舒展，如同雨后初晴的天空，虽还有云，却已透着光亮。
枸杞麦冬粥
同是这年冬初，扬州府的雪落得绵密。盐商林家的二公子林景舟坐在书斋里，望着窗外的红梅发怔。他近来总觉得头晕，看账本上的字像隔着层水雾，连算盘珠都在眼前打转。小厮阿福端着食盒进来，白瓷碗里的粥泛着淡淡的米黄，枸杞子的红、花生米的粉、麦冬的黄，在米粥里交织成一幅细碎的画。
公子，这是厨房新熬的枸杞麦冬粥。阿福把碗搁在书案上，粥的热气熏得砚台都起了层雾，王郎中说，您这是肝肾不足，得用些能的东西。
林景舟舀粥的动作轻了些。他自小用眼过度，十三岁便能背完《十三经》，可这两年不知怎的，看书写字稍久，便觉得眼前发黑，耳鸣得像有蝉在耳边叫。太医院的方子用了不少，熟地、首乌吃了一堆，反倒添了腹胀的毛病。此刻喝着粥，枸杞子的甜混着麦冬的清，竟让头晕的劲儿缓了些。
枸杞子三十克，是宁夏来的贡品，颗粒饱满如红玛瑙，嚼起来带着清甜；麦冬十克，是浙八味里的珍品，泡发后透着晶莹，那股微苦被三十克花生米中和了；粳米五十克，是江南的晚籼米，熬得稠如凝脂，每粒米都吸足了汤汁。阿福往粥里撒了点白糖，说这是王郎中特意交代的，甜能入脾，脾旺则能养肝肾。
王郎中说，这粥得用陶钵在煤炉上慢慢熬。阿福替他揉着太阳穴，枸杞子要等粥快熟时再放，免得煮烂了失了药性；麦冬得提前泡一夜，让药味充分渗出来；花生米要选带红皮的，说那层皮最能。他忽然凑近了说：前日我去药铺，听见王郎中和掌柜说，公子这头晕是肝肾像缺了水的井，枸杞是添水的瓢，麦冬是润井的露
林景舟望着粥里的枸杞子，忽然想起父亲常说的话：咱们做盐商的，眼睛得亮，记性得好，肝肾亏了，生意就做不长久。他小时候跟着船队走南闯北，见水手们总用枸杞子泡酒喝，说是海上风大伤肝肾，靠这个能补回来。如今喝着这粥，竟觉得一股暖意从丹田慢慢爬到头顶，连眼前的雾气都淡了些。
连喝了二十日粥，林景舟发现看账本时，字里行间的间隙清晰了许多。有次核对船运清单，竟能连着看三个时辰，傍晚抬头时，见夕阳把梅枝的影子投在纸上，才惊觉整日都没犯头晕。阿福打趣说：公子昨日还能认出账册上的错字，那字小得像蚂蚁，我瞅了半天都没瞧见。
莲子百合汤
腊月里的杭州，西湖的残雪还沾在断桥的栏杆上。书院的山长周明远坐在暖阁里，手里的《论语》翻了半日，还停在学而时习之那句。他近来总觉得心神不宁，夜里刚合眼，便被惊梦吓醒，额头上的冷汗能浸透枕巾。夫人端着食盒进来，白瓷碗里的汤泛着淡淡的乳白，莲子的白、百合的粉、黑豆的黑，在椰汁里浮沉，像幅素净的水墨画。
先生，这是炖好的莲子百合汤。夫人把碗递给他，汤里的冰糖融得正好，甜味顺着热气往上飘，陈郎中说，您这是神经衰弱，得用些能的东西。
周明远舀汤的手稳了些。他自去年主持乡试，日夜批阅考卷，落下这毛病，稍有声响便心惊肉跳，连讲课时都怕自己忘了说辞。吃过不少安神药，却总觉得昏沉，倒不如这碗汤来得清爽。莲子五十克，是湘莲，去芯后炖得粉糯，带着淡淡的荷香；百合十克，是兰州来的鲜品，瓣片肥厚，嚼起来脆嫩多汁；二百克黑豆提前泡发，炖得皮裂肉软，那股豆腥味被两克陈皮和椰汁盖了过去。夫人往汤里加了点冰糖，说这是陈郎中交代的，甜能养心，却不可过，过则扰神。
陈郎中说，这汤得用瓦罐在炭火上煨。夫人替他掖了掖被角，莲子要选带壳的，剥壳后还要用牙签捅去芯，说芯是苦的根；百合得一片片撕开来洗，免得藏着沙土；黑豆要提前泡一夜，炖的时候加片陈皮，才能去豆腥味。她忽然笑了，前日我去采买，见陈郎中在药圃里种百合，说这花开得越旺，安神的力气越足
周明远喝着汤，忽然想起年轻时在白鹿洞书院求学，先生总用莲子百合煮水给学生喝，说是读书人思虑重，靠这个能让心沉下来。那时只当是寻常糖水，如今喝着这汤，竟觉得心神像被温水泡着，连夜里的惊梦都少了。
年后开馆授课，学生们都说山长的声音稳了许多。有次讲解《易经》，周明远从日升讲到月落，思路竟没断过，连自己都觉得惊奇。夫人端来新炖的汤，笑着说：你看，这汤比安神香管用多了。
暮春时节，沈婉仪、林景舟、周明远竟在杭州的药市偶遇。彼时沈婉仪正陪着母亲买当归，林景舟在挑枸杞子，周明远则在看新鲜的百合。三人目光相触时，都从对方眼里看到了平和——那是被草木滋养过的温润，像把世间的烦忧，都融在了一碗温热里，慢慢化作了心底的安宁。