红星轧钢厂大门前，一大早便被打扫得干干净净，连小碎石子都被清理了一遍。
门口那颗原本有些褪色的五角星，也被后勤处的小伙子爬上梯子，用湿抹布仔细擦拭了好几遍，在阳光下多了几分精神。
厂区里头，气氛比往日多了几分肃穆与紧张。
机器轰鸣声依旧，工人们在各自的岗位上忙碌着。
但仔细看去，就能发现不少人的眼神...总忍不住往办公楼方向瞟。
早有消息灵通人士，在昨天下午悄悄传出了风声...今天有位了不得的大领导，要来厂里视察指导工作！
具体多大...谁也说不清，反正比聂书记官儿大得多！
此时，运输队车场内，李长河正光着膀子，和师傅一起保养着“铁牛号”。
“长河听说了没？今儿个来大领导了。”
赵师傅用抹布擦着手，朝办公楼方向努了努嘴。
李长河从车头底下探出身子，用手肘抹了把汗水，语气平静：
“厂里都传遍了，但跟咱关系不大...天大的领导来了，咱也得把这铁家伙伺候好不是？”
他嘴上这么说，心里却跟明镜似的。
根据前世记忆和现下的风声，这位“大领导”，很可能就是原剧中...那位赏识何雨柱厨艺，后来却命运波折的领导。
这是个真心想干实事、体恤民情的人物...但也正因如此，在某些风浪袭来时，更容易受到冲击。
“你小子说的是，天塌下来有高个子顶着...咱就是个开车的，把方向盘握稳了就行！”
赵师傅点点头，很满意徒弟这份沉得住气的劲儿。
“不过话说回来，要是万一…万一真撞见领导了，你小子机灵点，留个好印象总没坏处！”
李长河含糊地应了一声，继续埋头干活。
他深知在这个年代，身处权力中心、光芒万丈的人物...未必是福气。
自己追求的一直都很简单：
老婆孩子热炕头，再悄没声地...让小家日子过得稳当点。
顺带在能力范围之内，利用系统的资源，为厂里、为国家做点实实在在的贡献。
至于那些高层的博弈和是非？
那不是他该走的路，也不是他想要的道儿。
然而，事情的发展往往不随人愿。
临近中午，日头升到了头顶，晒得人头皮发麻。
李长河刚把滤清器装回去，拧紧最后一个螺丝。
就看见厂办刘干事气喘吁吁地跑过来，脸上满是急色。
“赵师傅！快...快带上家伙去厂门口！领导的车坏了...打不着火！”
刘干事喘了口粗气，看着闻声围过来的几个司机，继续急赤白脸道：
“聂书记他们急得直跳脚，让赶紧派技术最好的老师傅过去！”
赵师傅眉头一皱，把手里的扳手一扔：
“走，看看去！”
李长河心里咯噔一下，迅速抓起搭在车头的汗衫套上，跟着师傅往厂门口跑。
此时，红星轧钢厂的大门口，气氛那叫一个尴尬。
一辆黑色的伏尔加轿车，引擎盖高高支棱着，停在厂门正中央。
一个穿着白色衬衫的小伙子满头大汗，拿着扳手和螺丝刀这里敲敲、那里看看，却明显是狗咬刺猬——无从下口。
厂里的几位主要领导——聂书记、杨厂长、还有分管后勤的李怀德，皆面色焦虑地陪在一位中老年男子身边——正是那位大领导。
与几位厂领导的慌乱相比，大领导面色倒还平静。
但他也不时抬手看看手表...显然紧凑的行程受到了影响。
侧后方半步位置，李怀德脸上的汗珠子最密。
但他也顾不上擦，焦急万分地望向厂内方向，盼着救星赶紧出现。
“来了来了！赵师傅来了！”
外围的厂办工作人员眼尖，赶紧低声提醒。
李怀德顾不得仪态，连忙抢上前两步，一把抓住赵师傅的胳膊：
“老赵，快...快给看看！领导这车突然就发动不了了，小张同志捣鼓半天也没找出毛病！”
赵师傅不敢怠慢，跟领导们简单打了个招呼后，就凑到伏尔加车前。
虽然他经验老到，但听声音、看油路、检查点火...一番操作下来，眉头却越皱越紧。
这毛病，有点邪性啊！
不像单纯的油路堵塞——油泵工作声音似乎正常；也不像电路明显断了——高压线有火。
可它就是不着车...像个闹别扭的孩子，让你摸不着头脑。
“怎么样老师傅？能看出问题吗？”
大领导见状，温和问道。
赵师傅搓了搓手，有些为难：
“领导，这…听起来不像油路，也不像电路明显断了，有点摸不准脉。”
这伏尔加是苏联车，结构比厂里的吉普复杂得多。
赵师傅不敢打包票...在这个节骨眼上，谨慎比逞能更重要。
李怀德一听，急得在原地直转圈。
就在这时，一直安静站在后方的李长河上前，凑到师傅耳边：
“师傅，我眼神好点儿，兴许能看出点别的。”
赵师傅对徒弟的水平相当信任，立刻侧身让开位置：
“行，你小子眼神尖，再仔细给瞅瞅，看能不能找出点蛛丝马迹。”
李长河先是对司机礼貌地点点头，然后俯身钻到引擎盖下。
他没有按部就班地检查，而是结合超越时代的汽车原理知识...以及这几年跑车修车积累的丰富经验，进行综合判断。
李长河让司机再次尝试启动，自己则仔细倾听发动机的声响，同时目光快速扫过复杂的线路和部件。
突然，他的目光在发动机舱深处...一个不太起眼的保险丝卡子上停留住。
那里有极其微小的松动痕迹！
这很可能因发动机舱的长期震动和高温环境，导致接触点产生了细微的氧化和虚接。
“司机同志，麻烦再打一次火！”
李长河指向那个卡子位置，向几位领导清晰汇报。
“各位领导，问题可能出在这里...这个保险丝座可能接触不良，导致电路时通时断，所以启动不了。”
众人顺着他指的方向看去...那地方被几根粗壮线管挡着，十分隐蔽。
若非李长河特意指出，极难发现这里出了问题。
大领导不由得微微颔首，眼中闪过一丝惊异。
司机将信将疑，但看到领导们都盯着那里，还是依言再次拧动了钥匙。
“吱——”
在启动电机工作的瞬间，李长河敏锐观察到...保险丝座接口处，有极其微弱的电火花一闪而过。
“就是这里！”
李长河语气笃定。
“能修吗？需要换零件吗？”
李怀德急忙追问。
“问题不大，不需要更换零件，紧固清理一下应该就行。”
李长河说着，从自己的包里掏出绝缘胶布和一小截细砂纸——这都是他利用系统兑换的、质量极好的随身工具。
在众人的目光注视下，他娴熟地用砂纸轻轻打磨掉...保险丝卡子接口处的氧化层。
紧接着，李长河又用绝缘胶布，将卡子与保险丝座连接的部位...紧密缠绕了几圈，确保其不会再因为震动而松动。
整个过程干净利落，前后不过两三分钟。
“同志，您再试试。”
李长河退后一步，对司机说道。
司机坐回驾驶位，深吸一口气后，插入钥匙一拧。
“嗡——”
伏尔加轿车发出平稳有力的启动声，引擎顺畅地运转起来。
“着了！着了！”
人群中，不知谁小声欢呼了一下。
聂书记等人明显松了一口气，脸上露出了如释重负的笑容。