刚进腊月，北风就卷着碎雪，给四九城披上了一层白袄。
一切仿佛还在混乱轨道上，惯性滑行...标语依旧鲜红，口号依然响亮。
但若细心观察，便能从许多犄角旮旯里，咂摸出不一样的味道来。
轧钢厂里，曾经席卷一切的狂热...似乎也进入了平台期。
大会照常开、学习照常搞...可底下坐着的人，心思早就飞了。
打瞌睡的、偷偷摸摸织毛衣的......
但更多的人两眼发直、神游天外，琢磨着家里那点柴米油盐，或者发愁孩子的工作......
毕竟，那套话语翻来覆去，听了快十年...耳朵都快磨出茧子了，实在提不起精神。
就连一些曾经上蹿下跳的“积极分子”，这会儿也学精了——只要不牵扯到自个儿的利益，不挡着升官发财的路，也懒得再往前冲。
而文艺这块儿，依旧是“样板戏”一统天下。
但私下里，年轻人自有他们的乐子。
好些人开始偷偷传抄一些手抄本...内容无非是才子佳人、侦探冒险，甚至带点隐晦的爱情描写。
虽然这东西没啥深度，可架不住人们心里痒痒，就爱看这个调调。
知识青年上山下乡这事儿，仍在持续。
但最初的浪漫主义色彩早已褪尽，剩下的多是现实困顿、以及对回城的盼望。
可回城这条路，弯弯绕绕，复杂得像蜘蛛网。
病退、特殊招工…那都得挤破头。
为了一张薄薄的批文，多少人家掏空多年的家底，托尽人情关系...就为了把孩子弄回身边。
而那些侥幸留在城里的年轻人，日子也没轻松到哪儿去。
工作得等着“分配”，可好岗位就像碗里的红烧肉，就那么几块...但盯着的人，却海了去了。
一种普遍的茫然感，笼罩在大多数年轻人的心头：
往后的日子，难道就这么一天天混下去？
出路到底在哪儿？
......
在这样一种微妙的背景下，四合院各家各户的小日子，还在继续。
李长河家里，炉子烧得暖烘烘的，驱散了屋外的寒气。
苏青禾坐在灯下，手里缝补着李晓晨的裤子，针脚细密均匀。
李向阳则安静趴在桌前，对着一本《高等数学》较劲。
“爸，您说这个拉格朗日中值定理，套在模型里头用...是不是有点太理想化了？跟实际情况能对上茬吗？”
李长河闻言抬头：
“理论是骨架，实际应用还得血肉填充...觉得理想化就对了，说明你没光死记硬背，开始往深处琢磨了。”
“这是好事！”
“哎呀，哥！你又看那些天书！”
里屋门帘子一掀，李晓晨像炮仗似的蹿了出来。
小丫头手里举着报纸叠的“官帽”，瞅准了李向阳的脑袋，一下就扣了上去。
随后绷着小脸，一本正经：
“本官宣布，没收你的天书...快快过来，陪我升堂审案子！”
李向阳对妹妹的胡闹早已习惯，无奈地笑了笑，伸手把那顶“官帽”摘下来：
“晓晨别闹，哥正看书呢。”
“看书看书，就知道看书！都快成书呆子了！”
李晓晨小嘴一撇，有点扫兴，转身扑到苏青禾怀里。
“妈——你看我哥，都不陪我玩！”
苏青禾刚好把裤子补完，坐过来搂住小女儿。
“我在医务室听人闲聊，说最近的风向，好像有点…不太一样？”
这些年来，她早已习惯了丈夫...某些方面的“敏锐嗅觉”。
李长河看了一眼妻子，又瞥了瞥窗外，才微微颔首：
“嗯，是有点僵持的意思。”
“你没发现，最近厂里学习会的调门，都没以前那么高了吗？”
他不能说得太多，但适当的提醒是必要的。
漫长的黑夜即将走到尽头，希望已经在孕育之中。
“那就好…能安稳点，比什么都强！”
苏青禾轻轻松了口气，没再往下追问。
她信任自己的男人，知道他心里有杆秤。
晚饭后，一家人围坐在炉边。
李向阳继续死磕数学难题，眉头时而紧锁时而舒展。
李晓晨则趴在另一边，拿着个练习本写写画画，小嘴嘟囔着...一会儿是“钦此”，一会儿是“大胆刁民”。
李长河则拿着报纸，目光却有些飘远。
他想起北疆的冰雪和炮火，想起挣扎求存的干校老人，想起厂里时好时坏的生产线……
这十年，他见证了太多的荒诞与沉重，也收获了弥足珍贵的亲情与安稳。
如今，儿子像个悄悄蓄力的小牛犊，就等着那阵东风来，好扬蹄奔跑；
系统空间里积累的财富，也如同深埋地下的种子...只等春天一来、雨水一浇，就能破土发芽。
这漫长的寒冬很是熬人，但终有尽头。
他深吸一口气，将目光从窗外收回。
不管外头是刮风还是下雨，这个小小的家...就是他的堡垒，是他所有的牵挂和底气。
而李长河，已经做好了全部准备，去迎接那个必将到来的、充满机遇与挑战的新时代。