离开北京城越远，景象便越是触目惊心。
原本平整的公路，此刻裂缝纵横交错。
“师傅，您看前面那桥！桥墩子…好像裂了！”
副驾驶上，学徒小陈指着前方一座横跨河床的石桥。
李长河立刻减缓车速，目光扫过桥墩。
果然，靠近西侧的桥墩上，布满了蛛网般的裂纹，露出参差不齐的砖石结构，整座桥看上去岌岌可危。
“停车！”
李长河果断下令，拉开车门跳了下去。
后续车辆也依次停下，司机们纷纷围拢过来。
等看清那桥墩上的惨状后，大家都吸了口凉气。
绕路？
有司机掏出地图看了看，眉头拧成了疙瘩。
这是通往凤凰城的必经之路，绕行需要多耗费大半天时间。
而此刻，时间就是生命，耽误不起。
“长河，咋整？这桥…还能过吗？”
一个老司机凑过来，脸上满是焦虑。
李长河走到桥头，仔细观察着裂缝的走向和宽度，又用脚踩了踩桥面。
随后，他蹲下身，从工具包里掏出小锤子，在桥墩不同位置敲了敲，凝神听着回声。
“主体结构还没完全散，裂缝主要是表层受力崩开的。”
李长河站起身，拍了拍手上的灰。
“咱们匀速通过，问题应该不大……”
他顿了顿，目光扫过众人。
“我先探探路。”
随后，李长河拍了拍小陈的肩膀。
“你下车，走到桥对面去等着。”
“师傅！”
小陈急了，脸涨得通红。
“我跟你一起！”
“执行命令。万一…总得有人知道情况，通知后面。”
小陈跺了跺脚，最终还是转身，快步跑向了桥对面。
李长河回到驾驶室，挂上最低档。
车轮压在破损的桥面上，发出阵阵“咯噔”声。
他紧握方向盘，目光死死盯着前方，控制着车速。
桥这头，司机们心都提到了嗓子眼。
片刻功夫后，铁牛号后轮稳稳地压上对岸。
李长河长长舒了一口气，探出头朝桥对面挥了挥手。
司机们纷纷行动起来，一辆接一辆，小心翼翼驶过危桥。
但路上的险情，远不止这一处。
短短几十公里下来，他们遇到了三处较大的塌方路段，泥土和巨石阻断了前路。
没有机械，只能靠人力开路。
李长河总是第一个跳下车，抄起车上的铁锹，朝着土石堆刨了下去。
“都别愣着！就是用手刨...也得刨出一条路来！”
这些平日坐在驾驶室里，跟方向盘打交道的汉子们，此刻都变成了清障工。
清理完一处塌方，司机老王瘫坐在地上，喘着粗气对李长河说道：
“长河，你说咱们这算不算是…那个，赴汤蹈火了？”
他想拽个文词，却说得磕磕巴巴。
李长河拧开水壶，灌了一口盐水。
“算个屁的赴汤蹈火，想想凤凰城那边...咱们这点累算啥！”
......
到了下午，车队越靠近凤凰城，沿途的灾民越多，景象也更惨烈。
幸存的人们眼神空洞，茫然地坐在路边，或者徒劳地在瓦砾堆里翻找着。
他们甚至看到，一位年轻的母亲，抱着没了生息的孩子，呆呆地坐在废墟边......
然而，在这片绝望的景象中，李长河敏锐注意到不同寻常的细节。
这里似乎是一个县城的边缘，虽然同样满目疮痍，却透着一丝“秩序”。
李长河放缓了车速，目光扫过路旁。
首先映入眼帘的，是一片军绿色帐篷。
几名战士正在忙碌着，指挥调度有条不紊。
旁边，还有一个临时搭起的医疗点。
里面能看到几个医生和护士，正给伤员清洗伤口、包扎、打针。
更让人注意的是，在几个关键的路口——那些还算完整的墙壁或电线杆上，用新鲜石灰水画出了粗大箭头。
箭头旁边，用清晰字体写着“医”、“水”、“集合”等字样。
更显眼的是，有三四个戴着红袖标的民兵，站在路口的土堆上，挥舞着旗帜引导方向。
当车队经过时，其中一个满脸灰土的民兵，立刻从土堆上冲下来，用力拍打着车门：
“同志！是救灾车队吗？！右边…右边的桥塌了！根本过不去！”
他指着左边，那里有一条新开辟的土路
“走左边这条路，刚才部队推土机推过一遍，能走！”
“前面五里外，有我们设的临时接待点，可以补充点热水，稍微歇口气！”
当车队按照指引，缓慢通过位于凤凰城外围、规模较大的公社时。
李长河的视线，转向两旁的建筑。
不远处的一排红砖瓦房，情况远远好于预期。
虽然屋顶的瓦片滑落了不少，但房梁和主体结构大多完好...几处明显的裂缝，也被人用木条临时加固了。
“社员同志们！社员同志们！不要喝生水！水一定要烧开了喝！”
“发现死去的牲畜，不要私自处理，立刻报告！”
十字路口处，一个戴着眼镜的公社干部，手里拿着个铁皮喇叭，反复对聚集的社员强调：
“有发烧、拉肚子的，马上到医疗点来…大家要互助，看好自家老人和孩子，不要单独行动......”
李长河心里一动——这不像是灾后仓促间，能组织起来的场面。
种种迹象表明，这更像是…提前有所准备！
看来，自己那封信，终究没有石沉大海。
虽然它改变不了浩劫来临...但这份努力，并非毫无意义。
也许，正是这点滴的预警，让眼前这个公社、让沿途的一些地方，得以在灾难降临时，多了一丝准备、少流一些血。
卡车载着沉重的货物，向着更需要它的方向，全速前进。