三月七日，李向阳提着行李，站在清华大学古朴庄严的校门口。
校园里头，主干道两旁，新挂起的红色横幅格外醒目：
“热烈欢迎新同学！”
“为实现四个现代化而努力学习！”
红布颜色鲜亮，在晨风里轻轻晃动。
李向阳目光扫过四周，最后落在那些灰砖墙上——那里，还残留着许多大标语痕迹，像褪了色的旧年画。
这是一种很奇妙的感觉——崭新的欢迎横幅、陈旧的标语痕迹...就这么共存在同一片天空下。
报到的人流，从校门口不断涌进来。
多数人的模样，和李向阳差不太多——穿着干净朴素的衣裳，眼神里有种经历风雨后的沉稳，又混合着激动和茫然——这是知青的典型印记。
当然，也有少数人，显得不太一样——他们穿着笔挺的卡其布中山装或呢子外套，手里提着崭新的皮箱，走路的姿势也更从容。
李向阳默默观察着这些新面孔，心里暗自想道：
父亲说得没错，这里，就是新的起跑线。
但站在这条起跑线上的人，各自的起点，并不相同。
而自己的起点...是父亲用十几年时间，一点一点垫实的。
他很清楚自己从何而来，也很明白将要面对什么。
无线电电子学系的报到点，设在系办公楼前空地上。
队伍排得不算长，很快就轮到了李向阳。
“同学，录取通知书，粮油关系转移证明......”
负责登记的，是位三十出头的男老师，姓秦。
李向阳把材料掏出来，一样样递过去。
秦老师目光扫过通知书，忽然想起了什么，神情一呆。
随后，他猛地抬起头，仔细打量站在桌前的年轻人——个子挺高，眉眼干净，气质沉稳......
“李向阳？”
秦老师放下笔，又问了一遍。
“是我，老师。”
李向阳点头。
闻言，秦老师脸上瞬间绽开惊喜笑容，用力拍了拍李向阳的肩膀：
“好哇！四九城的理科状元...这下终于看到真人啦！”
这一嗓子，把排队的新生和家长的目光都吸引了过来。
几个衣着体面的学生也侧目望来，眼神里除了惊讶，还有一丝不易察觉的审视。
秦老师显得比状元本尊还激动，他搓了搓手，正色道：
“李向阳同学，到了清华，就是新的开始...一定要继续好好学习！”
“国家现在最缺的，就是你们这样脑子好、基础扎实的年轻人...咱们能不能赶上世界，将来能不能不受制于人，就看你们这一代了！”
这话说得非常热血，也带着沉甸甸的期望。
李向阳挺直脊背，认真回答道：
“谢谢老师，我会珍惜机，竭尽全力！”
“好好好！有这个心气儿就好！”
秦老师又拍了拍他，这才坐回椅子，飞快地办好手续，递给他一张宿舍分配条。
“三号楼206，快去安顿吧...明天上午开学典礼，千万别迟到哈！”
李向阳道了谢，提起行李转身离开。
他能感觉到，身后那些目光依然跟着自己。
状元的名头，就像一个突然亮起的光环...能让他在踏入校园的第一步，就被老师记住，得到更多的关注和期待。
但在在藏龙卧虎的最高学府里，光环也成了一把无形的尺子......
往后的日子里，老师、同学恐怕都会有意无意地，来衡量他的一言一行，衡量他是否配得上“状元”称号。
李向阳心里很清醒，也很平静：
高考成绩只是入场券...真正的人生竞赛，才刚刚鸣枪。
按照路标的指示，他很快找到了三号楼。
进入宿舍楼后，走廊里弥漫着消毒水气味。
206宿舍在走廊中间，门虚掩着，里面传来说话声和收拾东西的响动。
推开门后，靠墙两边各摆着三张上下铺的铁床，中间是两张拼在一起的长条桌。
此时，宿舍里已经来了五个人，空气里还有一股淡淡的烟味。
靠门上铺，一个身材敦实的男生，正撅着屁股整理床铺，床被弄得“嘎吱”作响。
听到动静后，他扭过头来，一口浓重的东北腔脱口而出：
“哎哟，又来一位！哥们儿哪儿的？”
他动作利索地跳下来，震得地板微颤：
“我是王建国，北疆省冰城市的！”
他动作利索地跳下床，伸手来接李向阳的行李。
“四九城，李向阳。”
李向阳把被褥卷递给他。
“谢谢建国同学。”
“四九城的？好家伙...家门口上大学啊！真羡慕你们！”
王建国一边说，一边帮他把被褥放到靠窗下铺——那是六号床，唯一还空着的铺位。
李向阳的上铺，一个皮肤黝黑、精瘦的男生正盘腿坐在床上，手里卷着烟叶。
“李向阳？这名字听着有点耳熟啊……哥们儿，在哪儿插的队？”
“我是赵援朝，在西南边陲待了整整五年，那地方，嘿……”
对面下铺，一个戴着眼镜、面孔白皙的男生，正擦拭着崭新的英雄牌钢笔。
他推了推眼镜，目光落在李向阳身上，语气平淡：
“李向阳？如果我没记错，四九城理科状元...是不是就叫这个名字？”
他是陈志文，沪市人。
这话让宿舍里安静了一瞬。
王建国挂蚊帐的手停了，赵援朝卷烟的动作慢了，连斜对面那个男生（吴卫东，大院子弟）也抬起了头。
最里边上铺，那个最为瘦小的男生（孙跃进，冀省农村）更是睁大了眼睛，敬畏地看着李向阳。
“运气好。”
李向阳笑了笑，没否认，也没多解释什么。
他蹲下身，打开随身的帆布包，从里面拿出一个油纸包。
“家里给带的，大家尝尝鲜儿，别嫌弃。”
李向阳把牛肉干放在桌子中间。
在任何年代、任何地方，零食都是最好的破冰利器。
王建国第一个凑过来，拿起一块牛肉干塞嘴里，嚼了两下眼睛就亮了：
“香！有嚼头！兄弟够意思！”
陈志文放下钢笔，矜持地拿了一小块牛肉干，慢慢吃着。
吴卫东放下杂志，也取了一块...眼神里多了点暖意。
孙跃进犹豫了一下，小心拿了一块，露出两颗虎牙，攥在手心里没舍得吃。
一块牛肉干下肚，宿舍里的气氛立刻活络不少。
这时。李向阳把书拿出来，放在自己床头木架上。
吴卫东注意到那几本书，最上面一本是《晶体管电路分析与设计》——书脊磨损，显然被翻过很多次，里面还夹着不少自制的笔记页。
吴卫东的父辈在部队搞通信，他对电子技术有些了解，一眼就看出...这书的内容深度，明显超出新生的教材范围。
他眼神动了动，显得有些意味深长。
晚上熄灯后，六个人躺在各自床上，开始了大学时代首次“卧谈会”。
话题天南海北，从各自家乡的风土人情，到高考时的惊心动魄，再到对大学生活的想象。
李向阳话不多，大多时候是听着，偶尔附和或提问两句。
但每当话题涉及到国内电子行业的现状、收音机的普及率和故障原因、甚至国外电子技术的一些零星传闻时，他总能很自然地接上话。
当王建国抱怨说，半导体收音机为啥比电子管的贵、还难买时，李向阳接口道：
“除了晶体管本身制造成本高，里面的高频小功率管和配套的陶瓷滤波器...国内能稳定生产的厂家太少，性能也比较差。”
“我拆过几个坏了的，发现很多毛病出在工艺上...比如管脚焊接虚焊，或者封装不严进了潮气.....”
王建国听得入神，忍不住感叹：
“向阳，你懂的可真多啊！”
黑暗中，吴卫东沉默了一会儿，终于忍不住问道：
“向阳，你讲的这些…家里应该不是普通工人吧？”
这个问题，让宿舍其他几个人下意识屏住呼吸。
“我爸是卡车司机，他喜欢琢磨这些...收音机、闹钟、自行车，什么都爱拆开看看。”
“我从小就跟在他屁股后面看，听得多、看得也多...不过都是些野路子，上不了大台面。”
陈志文沉默了片刻，才“哦”了一声，没再继续追问。
但这个解释，并没有完全打消众人心里的疑问。
这一夜，206宿舍的每个人，都对这位新室友，有了更深的印象。
......
开学第一周，《电路分析》课上，教室里坐得满满当当。
一位老教授步履稳健地走上讲台，缓缓扫视着台下近百张年轻面孔。
“同学们，你们能坐在这里...是时代给予的机会，也是你们个人奋斗的结果。”
老教授停顿了一下，话锋陡然一转：
“但是，作为你们的教师，我必须清醒、痛苦地告诉你们一个事实——在半导体领域，我国与世界先进水平的差距......”
“不是几年...而是十几年！甚至可能是几十年！”
不少同学下意识挺直了背，脸上全是震惊和凝重。
老教授拿起半截粉笔，在黑板上用力写下两个词：
“半导体”、“集成电路”。
粉笔与黑板摩擦，发出刺耳的吱嘎声。
“这些，是现代工业的‘粮食’和‘大脑’！”
他用粉笔重重点着这两个词。
“没有它们，就没有现代的通信、计算机、精密仪器，就没有国防现代化！”
“可是！许多关键元器件、先进的制造设备，西方国家卡着我们的脖子...这滋味，不好受啊！非常不好受！”
老教授转过身，目光如炬，直直投射在每个学生脸上：
“想要缩小这个差距，没有捷径！没有窍门！不能指望别人发善心！”
“只能靠什么？只能靠你们这一代人，拿出狠劲...日夜钻研、试验，用毕生心血去一点点啃，去一寸寸追！”
这番话，没有丝毫的粉饰和鼓励，冷酷揭开了美丽的憧憬之下，那狰狞的现实鸿沟。
许多同学听得脸色发白，拳头下意识握紧。
李向阳坐在中排，眼睛一眨不眨地看着教授，心里翻腾着复杂情绪。
这些年，父亲看似随意的闲聊中...那些关于“未来差距”、“技术封锁”的隐晦提醒，此刻终于找到了无比沉重的现实锚点。
他放在膝上的手，也慢慢握成了拳。
正式讲课开始后，老教授很快进入了状态。
他从基本定律到复杂网络分析，层层推进，一丝不乱。
授课的内容深度和广度，完全不是高中物理可比。
许多同学听得眉头紧锁，钢笔在笔记本上飞快移动，试图记下每一个要点和公式推导。
但明显能感觉到，有些人跟不上教授的节奏，眼神里渐渐出现茫然之色。
而李向阳的眼神，却越来越亮。
老教授的讲解，与脑海中的知识框架高度契合。
他不仅能轻松跟上教授的进度，还有余力在笔记本上快速演算。
当老教授讲到某个二极管等效电路模型时，李向阳看着黑板上的图式，微微皱了下眉头。
这个模型在分析大多数低频、小信号电路时没问题，但如果……
他没有犹豫，直接举起右手。
周教授正背身写字，听到身后细微的骚动后，直接转过身：
“这位同学，有什么问题？”
李向阳站起身，声音清晰洪亮：
“周老师，关于教材上给出的这个二极管简化等效模型，学生有一点想法。”
“哦？你说。”
周教授放下粉笔，双手抱在胸前，做出认真倾听的姿态。
全班同学的目光，也都聚焦到李向阳身上。
“对于大多数低频、小信号情况来说，教材上这个简化模型是成立的。”
李向阳先肯定了模型的适用性，然后话锋一转：
“但是，如果考虑高频工作时的结电容效应，或者在大范围温度变化下...分析其温度漂移特性，用这个简化模型...可能会导致分析误差，甚至无法解释一些异常现象。”
教室里一片寂静。
李向阳顿了顿，继续道：
“所以学生认为，在需要更精确分析、或者设计高性能、高稳定性电路时....可能需要一个更复杂的模型，来逼近器件物理实际。”
闻言，同学们的表情各异：
有的完全茫然。
“这小子在说神马东西？！”
有的若有所思，但更多人...是纯粹的惊讶和意外——这才开学第一节课啊！
这家伙就直接站起来，说这个模型不够用？
这…这步子也迈得太快了，就不怕扯着蛋？
周教授也愣了一下。
他执教多年，见过聪明好学的学生...但开学第一堂课，就敢对基础模型提出如此具体、切中要害质疑的，实在不多见。
随后，应周教授邀请，李向阳走到黑板前，快速画了一个更复杂的模型...加入了结电容和温度敏感电阻等元件。
周铭儒走到图前，眯着眼仔细看了片刻，手指在讲台上轻轻敲击。
足足过了半分钟，他才转过身，眼底闪过一丝光芒。
“李向阳同学，你的补充模型，确实更接近半导体二极管的物理实际。”
周教授拿起粉笔，在图旁添加了两个公式注解。
“同学们看这里……”
“李向阳同学没有停留在表面公式，而是在思考器件背后的物理机制...这很好！”
周教授目光转向全班，语气变得郑重起来：
“学习，就是要敢于质疑，追求精确和问题本质！”
“这就是我希望看到的学习态度...不要过度迷信书本，要理解原理，要思考边界条件！”
最后，他目光重新落回李向阳身上，语气缓和了些：
“李向阳同学，课后到我办公室来一趟...我们再详细聊聊。”
下课后，李向阳在众人复杂的目光中，收拾好书本，跟着周教授离开了教室。
周教授的办公室，陈设非常简朴——一张旧书桌，两把椅子，一个塞满书籍和资料的书柜。
“坐！”
周教授自己先坐下，指了指对面的椅子。
他摘下眼镜，揉了揉眉心，显得有些疲惫。
“向阳同学，你的高考数学和理化卷，我特意调来看过。”
周教授开门见山：
“你的解题思路，让我印象很深...今天课堂上，你再次证明了那不是偶然。”
李向阳谦逊地低下头：
“周老师您过奖了，我父亲一直教导我，学东西要追根究底......”
“你父亲是？”
周教授似乎来了点兴趣。
“卡车司机，他喜欢自己琢磨机械、无线电......”
周教授若有所思地点了点头，没有深究...这世上，有太多命运奇特、藏龙卧虎的普通人。
他话锋一转，回到了更核心的问题上：
“光会考试、光会质疑模型还不够...你要看到更大的图景。”
周教授站起身，从书柜里面取出两本大部头。
“这一本，是国外大学电子工程专业的经典教材。”
他又指向另一本。
“这一本，是国际固态电路会议文集...里面收录了集成电路的设计思想和工艺。”
李向阳呼吸微微一滞。
英文原版教材！
国际顶尖会议的论文集！
在这个外文资料极度匮乏的年代，这两本书的价值，根本无法用金钱来衡量。
“对你来说，这两本资料很有帮助，也很有挑战。”
周教授看着他，目光严肃：
“英语不能丢，必须攻克它...那是我们看世界、学技术的最重要窗口！”
“看不懂的地方，查字典、问老师、问高年级同学...但一定不能绕过，必须啃下来！”
“谢谢周老师！”
李向阳站起身，双手郑重地接过那两本沉甸甸的书。
“去吧。”
周教授挥挥手，重新坐回椅子。
“记住，眼光放长远，要看到山外有山、天外有天...但脚下一定要踩得实，一步一个脚印，把基础打牢、把原理吃透！”
李向阳抱着书，深深鞠了一躬，轻轻退出办公室
眼前的路，从未如此清晰，也从未如此任重道远。