年关将近，府里各处都忙乱起来，空气里弥漫着一种紧绷的喧嚣。马伯庸临时顶了采买的差事，正迎着刺骨的寒风往库房去。怀里不像揣着东西，倒像是揣着块温热的石头——是平儿前几日那句关于北边庄子收成的无心抱怨。这话在他心里反复盘桓了几日，此刻迎着凛冽的风，显得格外沉实，带着某种可触摸的分量。
核对到雪连纸一项时，负责送货的伙计报了个数，比往年账上的惯例略高出一截。马伯庸眼皮也没抬，仿佛浑不在意，只有指尖在粗糙的纸面上几不可察地顿了顿。
伙计惯会看人脸色，立刻堆起笑容解释：“马爷您多担待，实在是今年北面那几个庄子收成不行，原料价儿涨得厉害，咱们小本经营，也是没法子……”
“北边庄子……”马伯庸像是随口重复，目光从单子上抬起，平平地落在伙计脸上，不置可否地“唔”了一声。他这声“唔”里，听不出喜怒，却像一块石子投入深潭，让伙计心里侥幸的涟漪瞬间僵住。
伙计脸上的笑便有些挂不住，眼神闪烁了一下，后面预备好的、更详细的诉苦说辞竟卡在了喉咙里。他摸不准，眼前这位爷到底是真知道内情，还是在虚张声势。
马伯庸见他气焰已馁，知道火候到了，这才慢悠悠开口，语气依旧温和，字句却带着分量：“府里如今用度也紧，上头严令，各处都要俭省。这样吧，这价儿我先记下，”他指尖在墨迹未干的单价上轻轻一叩，“回头也问问别家，我记着往年南边来的客商，送的纸成色更好，价钱却更公道。总不能叫你们亏本，但府里的钱，一笔是一笔，也得有个明白交代，你说是么？”
他故意点出“南边客商”与“北边庄子”形成鲜明对比，彻底堵死了对方借地域缘由抬价的最后借口，也坐实了自己“知情者”的身份。
伙计喉结紧张地滑动了一下，知道碰上了硬茬子，再纠缠下去只怕这生意都要黄，忙不迭道：“您说的是，是！我明白，我这就回去再跟掌柜的说说情，必不叫您为难，必给您一个实在价儿！”
最终打发走伙计，拿着重新核定的单子一算，竟比原先的报价省下了近十两银子。马伯庸独自站在库房高大的廊檐下，冷风飕飕灌入颈口，他这才惊觉里衣的后背已被一层细密的冷汗洇湿，紧贴着肌肤，一片冰凉的黏腻。
这不仅仅是省了钱。这是一种踩在实地上、而非置身迷雾里的后怕与庆幸。更深一层的是，他第一次如此清晰地尝到了“信息”带来的、实实在在的甜头。平儿那句看似无心的抱怨，像暗夜里悄然递过来的一盏小风灯，光晕虽弱，却让他不仅看清了脚下一步的坑洼，更让他窥见了这条危机四伏的路上，可能埋藏的、前人未曾拾取的碎银。
两日后，他寻了个平儿揉着发胀的额角、从正房那令人窒息的氛围里脱身出来的空档，几步上前，递上个小巧的油纸包，声音压得低，只容她一人听见：“偶然得的薄荷油，提神醒脑还成，姐姐试试点在太阳穴上，或能松快些。”他特意点出“岭南”，与之前压价时提到的“南边客商”隐隐呼应，暗示他的行动力与信息来源已不限于府内。
平儿微微一怔，目光在他脸上停留一瞬，那目光里除了疲惫，更有一丝了然的微光掠过。她没问缘由，也没推辞，只伸出指尖，轻轻触及那尚带他体温的油纸包，便自然地拢入袖中，低声道：“费心了。”
这一递一接之间，完成的不仅是一件物品的传递，更是一次心照不宣的确认。
他见她收下，这才仿佛不经意地，用汇报寻常公务般的语气提了一句：“前日采买雪连纸，那边果然抬出庄子收成的事，想在价上做文章。亏得姐姐之前提过一句，心里才算有底，没叫府里平白吃了这亏。”
平儿眼波在他脸上轻轻一绕，那目光里少了些惯常的探究，多了些了然的赞许，嘴角弯起个极淡的、却真实柔软的弧度：“咱们当差，原该互相提着些神，心里亮堂，才不至于办糊涂差。”她目光似无意地扫过空无一人的月洞院门，声音放得更轻了，几乎要融进穿堂而过的冷风里，“你是个心里有数的就好，这府里……有些事，心里有数比手里有钱还紧要。”
看着她转身离去、沉稳依旧的背影，马伯庸心里那点因信息初次奏效而生出的微弱底气，渐渐沉淀下来，化作一丝踏实。这四方逼仄的天地，似乎因掌中多了一线微光，而显得不那么令人窒息了。
可这念头刚起，来旺家那张精明世故、总带着三分似笑非笑神气的脸便蓦地浮现在眼前，尤其是她上次在手门口，轻飘飘一句“马小伙计如今倒是越发得力了”，便让周遭几个婆子瞬间噤声打量他的场景。
他心头一凛，刚刚获得的这点信息优势，在来旺家这种根基深厚、与主子休戚与共的“体己”人面前，显得如此微不足道，甚至可能因稍露行藏而招致更凶狠的扑杀。
他省下的这十两银子，在这些真正掌权者眼中，或许不过是碟开胃小菜。那点刚探头的松弛，瞬间又被更深的警惕与冷冽压了下去。
路还长，脚下的虚实，光靠一盏小风灯远远不够。他不能永远只做提灯人，更需学会在必要时，亲手拨亮灯芯，甚至……成为那个能分发灯烛的人。更多的迷雾与沟坎，还得靠自己一步步去试，去闯。