自那日从尤记纸张铺回来，马伯庸心里那点念头就再也压不住了。他知道，这事要么不做，要做，就得把每一步都想在前头，把窟窿都堵死。
他耐着性子等了五六天，每日里照常当差，心里却反复掂量。估摸着尤老实夫妇该琢磨得差不多了，才寻了个由头，特意派了个面生、嘴严的小厮去尤记铺子传话。只说府里需要些糊窗户的棉纸，让尤老板得空送些样品到府后门，找马主管瞧瞧。
果然，第二天下午，看守后门的婆子就探头进来传话，说尤记送纸的来了。马伯庸心里一动，面上却不露分毫，故意晾了片刻，才慢悠悠地踱了过去。
来的是尤老实本人，他挎着个半旧的竹篮，里面整齐地码着几卷不同质地的棉纸。见到马伯庸，他脸上堆起的笑容比上次更显拘谨，眼角细微的纹路都透着紧张，但眼神里却多了点别的东西，像是下定了某种决心。
马主管，您瞧瞧，尤老实将篮子递上前，声音带着刻意的响亮，手下却不着痕迹地将最上面那卷棉纸的封头纸捻开了一点，露出里面一抹不同于普通棉纸的、带着隐约纹理的微黄纸面，随即又飞快地按好。这都是小号里顶好的棉纸，厚实，透光也好。
马伯庸目光在那被动了手脚的纸卷上一扫而过，心下了然。这尤老实，果然是个上道的。这不只是送样品，更是无声地递出了一份投名状——那卷里夹带的，恐怕就是他铺子里私藏的好货，或者，是一种愿意共享资源的信号。
他随手拿起一卷，对着光看了看，又用手指捻了捻厚度，一副公事公办的模样。嗯，还成。他放下纸卷，手指在那卷最次的棉纸上敲了敲，就这个吧，先要二十刀，明天这个时辰，还是你送来。他这是在定下固定的、不易引人注意的接触时机。
尤老实连连点头：是是是，一定准时送到。
接着，马伯庸假装查看纸张边缘，身体微微前倾，声音压得极低，几乎成了气音：以后，但凡涉及那件事，不要直接提。若你有急事寻我，就来送纸，对守门的婆子说给马主管送南城新到的花样。我若有事寻你，会派人去你铺子里说府里要的粗纸备齐了没。记住了？
尤老实喉咙滚动了一下，重重地点头，用同样低微的声音回道：记住了，南城新到的花样粗纸备齐了
去吧。马伯庸直起身，恢复了正常的音量，挥了挥手。
看着尤老实挎着篮子、略显佝偻的背影消失在巷口，马伯庸心里稍定。第一步，算是迈出去了。
回到住处，插上门闩，他又侧耳听了听门外动静，确认无人，这才点亮油灯，开始着手准备第二件要紧事——做一本能救命的密账。
他找来一本废弃的旧账册，是记录某年府里采买煤炭的，早已核销无用。他并不急着动笔，而是先小心地将其拆开，把内页——那些带着陈年墨迹和府印的背面——反过来，再用粗线以一种看似潦草、实则牢固的方式重新缝好，做成一个外表看来空无一字、甚至有些破败的空白本子。即便被人无意翻出，第一眼也只会当作是废物。
接下来是关键的记账方法。直接用文字和数字是找死。他对着油灯跳动的火苗，琢磨了半晌，前世碎片化的记忆与今生强烈的求生欲在脑中碰撞。
他先定了根本原则：符号必须简单，看似无意，组合起来却只有自己能解读。
他用代表尤记铺子的收支，取其、之意。
用代表之前那种利用信息差倒卖货物的收支，象征、。
用代表纯粹从府里采买中克扣的之利，意为的框架下偷偷圈出的地盘。
数字则更费思量。阿拉伯数字太扎眼，汉字大写笔画繁复。他最终决定用一套混合体系：用罗马数字的骨架（I, V, x），却故意写得歪扭如虫爬，再间或掺杂一个笔画不全的汉字数字（如少写一横，写得像），银钱小数则用他自己约定的点划位置表示。
他在一张废纸上试演了几笔，看着那些如同鬼画符、孩童涂鸦般的记号，满意地点点头。就算摆在王熙凤面前，她也只会当是废纸一张。
做完这一切，他将密账与那枚要命的印章藏在一处，背心已然被冷汗浸湿。油灯的光晕将他伏案的影子投在墙壁上，放大、摇曳，仿佛一个正在精心编织罗网的幽灵。而他深知，自己既是织网者，也可能最终是这网中的猎物。
这条在刀尖上行走的路，一旦开始，就再难回头了。窗外暮色渐沉，将他瘦削的身影拉得细长，最终彻底融入这片深宅大院无边的、吞噬一切的暗影之中。