尤二姐的丧事办得潦草匆忙，如一阵风卷过落叶，转眼了无痕迹。那间暂作灵堂的西厢房重新落锁，白布撤去，仿佛什么都不曾发生。
琏凤院似乎恢复了往日秩序，甚至比以往更显。下人们噤若寒蝉，做事愈发谨慎，唯恐触怒主子。
王熙凤了几日，重又理事。她瞧着清减几分，眉宇间带着恰到好处的哀戚与疲惫——虽亡的是妾室，却也合乎未亡人的身份。然那双凤眼扫视众人时，其中的精明锐利，反比往日更甚。她处置事务依旧雷厉风行，只是语气中多了几分不容置喙的冷硬。
马伯庸冷眼瞧着，心里透亮。这位奶奶哪里是悲伤过度？分明是清除心头大患、巩固地位后志得意满的松弛，又因贾琏那日的愤恨而更添警惕。她恰似饱餐后的蜘蛛，盘踞权力之网中央，静静梳理丝线，候着下一个撞上来的飞虫。
一回，马伯庸回禀田庄缴租事宜，说完正事，王熙凤未即刻让他退下，反端起茶盏，慢悠悠撇着浮沫，似随口闲谈：
马管事，你是个明白人。你说说，这做人，最要紧的是什么？
马伯庸心头一紧，忙躬身道：奴才愚钝，请奶奶示下。
王熙凤轻笑一声，笑声里听不出温度：依我看，最要紧是二字。该你的，跑不了；不该你的，莫强求。强求来的，终是镜花水月，说不得还要赔上身家性命，何苦来哉？
她说着，目光似有若无落在马伯庸身上，带着洞悉一切的审视。你说，是不是这个理儿？
马伯庸后背霎时沁出冷汗。他岂会听不出这话里的敲打？尤二姐便是那不本分强求了不该得之物，最终丧命的例证。王熙凤这是借题发挥，警示所有可能生出异心的下人，自然也包括他这个知晓内情、曾为贾琏办过私事的明白人。
奶奶教训的是。马伯庸把头垂得更低，声调恭顺，奴才定谨记本分，办好差事，绝无妄想。
嗯，晓得就好。去吧。王熙凤满意摆手，似只随意点拨了个不懂事的奴才。
马伯庸退出正房，走在日头下，却觉那股寒意久久不散，紧缠心头。王熙凤这番话，不啻为一种宣示。她在明告所有人，尤其是他马伯庸，在这琏凤院里，何谓规矩，何谓界限，谁才是真主。顺者昌，逆者——尤二姐便是前车之鉴！
回到狭小倒座房，马伯庸掩上门，背靠冰冷门板，长长吁出一口浊气。尤二姐绝望的眼神，吞金自尽的决绝，贾琏无能的愤怒，王熙凤虚伪的泪与事后的警诫……种种情景在他脑中轮番浮现。
他彻底看透了。
在这钟鸣鼎食的豪门深宅里，温情体面不过是掩盖残酷真相的薄纱。撕开这层纱，便是赤裸的权柄倾轧与利益算计。人命——尤是尤二姐这般无根无基、任人拿捏的女子，或他这等卑微如草的下人——在主子的权势私欲前，轻贱得不若蝼蚁。
情分？那更是不值钱也不可靠之物。贾琏对尤二姐或有过片刻怜爱，然触及自身利害与王熙凤威严时，那点情愫便脆弱不堪。而王熙凤，更是将情爱与婚姻皆化作固权的工具与战场。
此处无公道，只论强弱；无是非，只分成败。尤二姐输了，所以她须死，且死得无声无息，死得合。
一股强烈的憎厌与恐惧，如寒潮淹没了马伯庸。他憎恶这吃人的地界，憎恶那些视人命如草芥的主子，更惧自己有朝一日，或因知情太多，或仅因不够，步上尤二姐后尘。
王熙凤今日能轻描淡写借尤二姐之死敲打他，他日若有必要，捏死他这小管事，怕比碾蚁更易。他先前那些小心翼翼的经营，那些自认高明的生存之道，在此等绝对力量与冷酷心性前，简直可笑！
他行至床边，再次撬开那块松动砖石，取出盛银的布包。包裹比先前沉了些，是他这段时日冒险从贾琏指缝漏出、兼之克扣牙缝省下的买路钱。
他掂着沉甸甸的布包，心头却无半分安稳。这些银两，沾着尤二姐的血，映着王熙凤冰冷的目光。它们是逃生的希望，却也无时无刻不提醒他身处险境。
必须离开！此念从未如此清晰坚定。
不独为更好的活法，更为活下去！像个人般，有尊严、有倚仗地活下去！
他不能再存侥幸，不能再盼于这深宅大院求什么安稳前程。此处便是华美坟茔，多留一刻，便多一分被吞噬之险。
马伯庸将布包紧攥手中，指节因用力而泛白。他望向窗外四方的天，眼中往日的彷徨犹豫尽褪，只余被逼至绝境后的清醒与决绝。
他得加快，得更谨慎，也更坚决地，为自己铺一条生路。尤二姐以性命为他上了最后一课，他绝不能枉费这鲜血换来的。