我冲进b2层铁门的瞬间，蚕丝封口已经重新闭合，比之前厚了不止一层。闪光灯照射三次，第四次才出现那熟悉的0.7秒松弛。我撞进去时，热浪裹着霉味扑面而来，混着发酵的甜腥，像打开一坛腐烂的糯米酒。地面的荧光蓝黏液组成了完整的《虫儿飞》五线谱，最后一个音符悬在半空，颤音记号微微震颤，仿佛随时会落下。
右脚靴底黏着的三根发光蚕丝突然绷紧，把我往前一拽。我踉跄几步，手电筒光束切开黑暗，照见通风管垂下的那缕黑色长发。它悬在头顶，发梢几乎贴上我的鼻尖，尾端系着一张泛黄的准考证。我屏住呼吸后退，后腰撞上一个温热的身体——是保安老周，他举着电击棒的右手正不受控制地抽搐，制服肩线沾着干涸的金色液体，和我太阳穴渗出的一样。
我低头看手电筒，光斑扫过准考证。姓名栏用红墨水写着“林念”，照片上是七岁女孩的脸，右耳三枚银环清晰可见，左眼下方有道泪痕。那张脸，和我镜中倒影一模一样。
剪刀在我手里翻了个面。Gopro绑在手腕上，闪光灯对准老周瞳孔。强光刺入的刹那，他喉咙里发出一声滞涩的抽气，眼皮猛地闭上。我抓住机会，剪刀尖探进通风管缝隙，“咔嚓”剪断三根最粗的蚕丝。那缕黑发猛地一颤，像被无形的手扯动，整束向上缩进管道。
老周突然张嘴，声音像是从地底挤出来的：“地下车库……在叫妈妈……”他第二颗纽扣“啪”地炸开，一根蚕丝射出，精准缠住我手腕上的相机。屏幕自动亮起，取景框里，他的瞳孔裂成七瓣，每一片都映出不同的我——穿红睡裙的、持手术刀的、在黏液里沉浮的。我猛地甩手，相机砸向墙面，屏幕裂开的瞬间，影像消失了。
头顶的通风管传来湿重的滑动声。我拽下那缕黑发，发根还沾着淡金色液体，和我左眼创可贴下的渗出物气味一致。准考证在我掌心发烫，红墨水写的“林念”开始晕染，像被看不见的泪水浸湿。
五线谱尽头的暗门无声滑开，一股更浓的霉味涌出。我踩上中央的升降台，防水布滑落，露出琴盖上的刻字：xL-07容器专属练习室。二十架钢琴在黑暗中静默，每根琴弦都缠着荧光蚕丝，丝线向上延伸，连着天花板垂下的七个茧。其中一个茧的轮廓，穿着警服。
“虫儿飞……”童谣响起，不是从音箱，而是从四面八方的空气里渗出来。声源定位显示在东北角。我拨开脚踝上缠绕的蚕丝，地板裂缝里卡着半截红头绳，和502室床底黏液中浮现的一模一样。升降台开始下降，顶灯在同一刻全部爆裂。黑暗中，一个温热潮湿的物体轻轻贴上我的后颈。
我僵住，没敢回头。那触感像某种生物的呼吸，带着黏液的滑腻。我慢慢抬起相机，用余光看取景框——后颈上缠着一根发光蚕丝，正缓缓收紧，末端消失在头顶的茧中。我伸手去扯，指尖刚碰到丝线，整个琴房的钢琴同时轰鸣，音符错乱，像被无形的手胡乱砸击。
墙面开始震动，波纹在水泥表面蔓延。我用左眼残余的视野去看，裂痕的走向竟和五线谱的音符排列一致。最高音部的颤音记号还在震颤，对应墙上一道新裂开的缝隙。我盯着准考证上女孩的泪痕，角度是向右偏15度。我张嘴，按那个角度哼出下一个音符。
钢琴声骤停。
升降台继续下降，停在地下车库入口。面前是一面巨大的镜子，镜中映出我抱着相机的样子，但背景不是车库，而是布满铜色裂缝的704室。镜中的我缓缓抬头，左眼创可贴下渗出金色液体，她张嘴，无声地说：“妈妈在等。”
我后退半步，胶片卷轴从背包滑出。我扯下最外层的银盐涂层，裹住头部，像戴上一顶临时的头罩。镜面开始泛起涟漪，酒红色的裙摆从镜中走出，珍珠发卡在虚空中划出银亮的弧线。她伸手触碰我的相机，取景框自动弹出警告：声纹匹配度97%。
“乖女儿……”她的嘴唇贴上我耳垂，消毒水味钻进鼻腔。右脚靴底的蚕丝突然绷直，把我往前一拽。我咬破舌尖，血滴在准考证上。“林念”二字遇血膨胀，红墨水像活物般爬满整张纸，接触到镜面的瞬间，镜子发出“滋”的一声，表面腐蚀出一个不规则的洞。
我钻过去，车库另一侧的镜子阵列开始同步震动。每面镜中都走出一个穿酒红色裙子的倒影，她们的步伐完全一致，朝着我围拢。我贴着柱子移动，胶片头罩隔绝了大部分声波，但童谣仍透过骨传导钻进颅内。我盯着她们脚下的影子，发现蚕丝从镜面延伸出来，连接着天花板的茧。
安全路径在振动频率里。我用相机红外模式扫过地面，荧光蓝的丝线在不同镜面间形成共振节点。避开那些高频震动的区域，我贴着东侧墙移动。一面镜子突然倾斜，镜中倒影伸手抓来，我侧身闪避，袖口还是被擦过，留下一道灼烧般的红痕。
出口的铁门被三根粗蚕丝封死。我掏出打火机，火焰刚燃起，所有镜子中的倒影同时张嘴，童谣声陡然拔高。我闭眼，凭着记忆将火焰凑近丝线。第一根断裂，第二根崩开，第三根刚烧到一半，背后传来湿滑的拖行声。
我回头，升降台正缓缓上升，上面站着穿红睡裙的“我”，怀里抱着一个蚕蛹。她抬头，左眼裂痕渗出金色液体，嘴角扬起，却不达眼底。她张嘴，哼出一个音符。
整个镜子阵列共振，我脚下的地面裂开，荧光蓝的黏液喷涌而出，瞬间在地面织出“母体将醒”四个字。我冲向铁门，最后一根蚕丝在火焰中断裂。门开的刹那，我扑出去，身后镜子全部爆裂，碎片像雨一样落下。
消防通道的灯光全变成了血红色。楼梯扶手缠满会收缩的丝带，每根上面都印着不同年龄段的我。17层转角，七个穿红睡裙的女孩并排站着，她们的嘴巴张合频率和童谣完全同步。
“妈妈在等。”她们的声带振动让墙面渗出黏液。我撕下创可贴，任金色液体流进704室的门锁。锁芯转动的瞬间，取景框里闪过无数弹幕：容器匹配度100%、清除程序暂停、母体融合倒计时重新启动。
门开了。
房间中央摆着七双红色童鞋，大小依次递减。最大的那双鞋底沾着神经蚕丝，和老周制服上的完全一样。我走进去，相机自动对焦，取景框边缘浮现出斐波那契数列，和左臂纹身的灼痛频率一致。我低头看脚踝，伤口渗出的血正顺着靴筒流下，滴落在最大那双童鞋的鞋面上。
血珠在鞋面铺开，与蚕丝接触的瞬间，童鞋突然轻轻震动了一下。