园艺剪的刀尖抵在太阳穴上，金属触感比血还凉。我盯着主控台残骸，那行血与酒红混成的解构公式还在地面缓缓蠕动，像活物的肠子。掌心纹路突突跳动，仿佛有东西正从皮下往骨头里钻。我松开剪刀，任它砸进一堆碎屏幕，发出沉闷的响声。
铁盒就躺在主控台下方，边缘沾着脑脊液的残迹。它原本嵌在墙内，被电磁脉冲击松了卡扣，现在露出半截暗灰色外壳，表面浮着七道刻痕，位置和我手臂上的激光印一模一样。
我蹲下，手指刚碰到盒体，内部齿轮便发出细微咬合声。不是电子音，是机械运转的实感，像老式钟表被重新上弦。我扯下左耳最后一枚银环，塞进盒缝。银环刚触到金属，立刻被吸住，表面泛起一层油膜般的光晕。
齿轮声骤然加快。
我抓起园艺剪，将刀刃卡进盒体接缝。金属摩擦的瞬间，紫色火花迸出，空气中弥漫开一股烧焦的蚕丝味。盒盖弹开一道缝，里面涌出致密的白丝网，像蜂巢内部的结构，层层叠叠向外扩张。我将相机闪光灯对准缝隙，强光刺入的刹那，齿轮群发出类似婴儿啼哭的崩裂音，丝网瞬间凝固，随后碎成粉末。
暗格弹出。
里面躺着一台微型录音机，外壳裹着人皮纹路，摸上去有细微的毛孔感。日期显示1993.7.17，和监控画面里的手术记录同一天。我把它攥进掌心，纹路立刻发烫，像被烙铁贴住。
走廊传来脚步声。
不是回音，是实打实的踩踏，节奏稳定，越来越近。我将录音机塞进主控台断裂的神经束残端，磁带开始转动，发出沙沙的摩擦声。那声音像是从很深的地底传来的，带着湿气和铁锈味。
脚步声停在门外。
我按下播放键。
“……必须用至亲之血启动融合。”林晚的声音混着电磁杂音，却异常清晰，“第七次成功的关键，是容器对牺牲者的无意识认同。当血流入母体共振腔时，记忆将自动归位。”
门被推开。
林昭站在门口，警服袖口撕裂，手臂裸露处泛着珍珠母贝般的光泽。她瞳孔收缩，盯着我手里的录音机，嘴唇动了动，却没有说话。
通风口突然震颤。
七根细如发丝的针破风而出，我侧身扑向控制台，林昭却迎了上去。那些针全部扎进她小臂，皮肤下立刻浮现出蛛网状脉络，泛着微光，像是有活物在血管里爬行。
“姐……”她声音变了调，带着金属共振的尾音，“检测到母体容器，启动清除程序。”
她抬起手，掌心对准我。
我撕下主控台表面残留的人皮接线图，那东西原本贴在神经束旁，像一层干枯的皮肤。我用指尖蘸着左臂伤口的血，在地面画出逆向神经突触图谱——七条回路，首尾相接，中间留出一个空心圆。
林昭的脚刚踏进圆圈边缘，我举起相机，闪光灯直射她后颈。
她皮肤下的蚕丝脉络骤然浮现，显现出一串数字：Exp-07。和玻璃罐上的标签完全一致。
她膝盖一软，跪倒在地，喉咙里发出咯咯的声响，像是被什么东西堵住了气管。她张嘴，吐出一团发光的蚕蛹，接着是第二团、第三团，每一团落地都微微跳动，像还在呼吸。
我抓起录音机，把磁带缠在她流血的手臂上。电流声滋滋作响，她瞳孔的血红开始退散。
地面突然渗出脑脊液，顺着图谱的线条流动，形成倒计时：00:33。
我用园艺剪划开左臂静脉，血滴在录音机表面，迅速凝成神经突触的图案。主控台残骸上的解构公式开始同步闪烁，我将记忆里的字符逐一输入。
00:21。
公式进度条跳到45%。
我摸出相机里的未曝光胶卷，撕开暗盒，把底片塞进录音机的磁带仓。金属槽咬住底片的瞬间，整台机器开始震颤，像是内部有东西在挣扎。
00:17。
林昭突然抬头，眼神清明，“姐！这些丝在吃我的记忆！我……我不记得妈长什么样了……”
我咬牙继续输入。
公式跳到77%，地面脑脊液突然沸腾，倒计时停住。所有电子设备同时亮起，扬声器里传出林晚的声音：“选择吧，用她的命换你的清醒。”
林昭的手抽搐了一下，七根蚕丝从她伤口延伸出来，另一端连接着我的左臂。我们的血在地面交汇，汇成两个字：陈砚。
我将相机镜头对准主控台残骸，利用断裂金属的反光折射出多重光束，干扰声波频率。林晚的声音开始扭曲，像被拉长的录音带。
倒计时归零的前一秒，我把园艺剪插进太阳穴的激光刻痕。
痛感炸开的瞬间，神经电波逆向冲入铁盒。所有屏幕闪出“解构失败”的红字，但铁盒内部齿轮重新启动，发出低频震动。
我用最后力气把相机塞进铁盒夹层，镜头对准内部结构。
林昭的血顺着缝隙流进去，齿轮群突然变换排列，在金属表面刻出新公式：**以母体死亡置换容器新生**。
取景框里，七个红睡裙女孩的幻影在铁盒表面跳舞，唱着《虫儿飞》。最中央的女孩抬起头，那张脸，是28岁的林昭。