快门声还在耳边回荡，第七次连拍结束，我放下相机。掌心的伤口裂开了，血顺着指缝流进机身缝隙，每按一次快门都像在拧一把锈住的锁。可我不能停。声音还在，那首童谣的节拍嵌进了我的呼吸里，每一下心跳都踩在“妈妈回家”的旋律上。
我把底片一张张抽出，在红光下逆着光源举起来。前六张全是模糊的墙影，渗出的暗红液体在底片上拉出细线，像被风吹动的帘子。第七张，显影慢了半拍，画面边缘出现七个极细的圆点，排列方式不对称却有规律——三颗连成柄，四颗围成勺口。
北斗。
我盯着那七个凹陷，它们不在同一个墙面，而是分散在房间四壁与天花板交界处，像是被某种力量从内部轻轻顶出来的一样。哑光，无血，与周围渗液的墙面形成鲜明对比。我抬手摸了最近的一处，指尖传来微弱的震动，像有电流在墙体深处流动。
这间屋子被设计过。
不是偶然，不是腐朽，是人为的结构。七处凹陷对应七个失败容器？还是……某种启动机制？我忽然想起照片里那个穿红睡裙的女孩站的位置——她在我左边，阳光从右侧照过来。我把底片翻转，用指甲沿着她的脚尖画一条延长线，再从我的肩膀引出另一条，两线交汇点正对天花板那颗“勺口”星。
坐标重合。
我喘了口气，把相机塞进风衣内袋，手指碰到那张合影。它还在，背面“孪生妹妹”四个字像刻进纸纤维里。我把它抽出来，夹进显影液托盘。液体泛起一圈涟漪，图像缓缓浮现。她的脸清晰了，可右眼下方多了一粒小痣——我猛地一颤。
我没有左脸的痣。
我抬手摸自己右耳下方，那里有一颗从小就在的浅褐色小点。而照片里的“妹妹”，痣在左脸，位置完全对称。
镜像。
不是双胞胎，是分裂。左右相反，如同照镜子。她不是我生出来的，是我被撕开时，另一半掉出去的模样。那些黏液人脸为什么总闭着眼？因为它们不需要看，它们只是等待回归的碎片。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒。掏出戒指，划破指尖，让血滴在底片上那颗痣的位置。血珠落下，没有晕开，反而像被吸住一样，沿着表面张力滑向左侧，最终停在“妹妹”的脸颊边缘，形成一个微小的凸起。
身体在认她。
我猛地抬头，视线扫过七处凹陷。它们静止着，可刚才那一瞬，我似乎看到其中一处微微亮了一下，像是回应了我的血。
就在这时，房门动了。
不是震动，不是撞击，是整扇门板像被外力从中间撑开，木纹顺着中央裂缝崩裂，碎片飞溅。我没有后退。我知道这不是意外。
七个我走了进来。
她们穿着和我一样的深灰风衣，头发扎成低马尾，左耳三枚银环在红光下泛着冷色。步伐一致，落脚无声，像踩在同一个节拍上。最前面那个抬起手，指向我。
动作和我在镜子里的样子一模一样。
我举起相机，对准她们的眼睛。快门落下，取景框里一片模糊，七个人影重叠、扭曲，像信号不良的电视画面。可背后的墙面清晰无比——七处凹陷同时发光，亮度骤增，北斗图案完整浮现，像一张铺在空间里的网。
相机还在记录真实。
我向前一步，逼近最前面的那个“我”。她的眼神空洞，瞳孔没有焦距，但嘴角微微上扬，是我在镜头前常有的那种笑——不达眼底。
“你们不是我。”我说，声音很稳，“你们是她想要的‘完整’。”
她没反应，只是缓缓抬起另一只手，露出脖颈。铜钥匙挂在皮绳上，贴着锁骨下方，和其余六个一样。七把钥匙，七次失败，七段被剥离的记忆。她们不是来杀我的，是来接我的。
融合程序重启，倒计时还在走。00:28:43。
我低头看相机，最后一卷底片还剩三张。我抽出一张，贴在墙上最近的凹陷处。红光透过底片，照出墙体内部的细微纹路——里面嵌着金属丝，呈放射状连接七点，中心汇聚于控制台下方。
这屋子是个容器。
而我是被锁在里面的第七个样本。
我收回手，底片边缘划过凹陷边缘，发出轻微的“咔”声。像是触发了什么。
七个“我”同时抬起了头，动作整齐得像被同一根线牵着。她们的眼睛开始聚焦，瞳孔收缩，视线锁住我手中的相机。最前面那个嘴角的弧度加深了，不再是模仿，而是……识别。
我知道她们要什么。
不是我的命，是我的记忆。我的视角。我的记录权。一旦相机落入她们手中，所有影像都会变成系统的养料——包括我拍下的北斗、痣位、钥匙。它们会成为新的闭环证据，证明“母亲”确实存在，证明我们本是一体。
我后退半步，背靠墙。
墙上的凹陷又震了一下。
我猛地抬手，把相机举过头顶，对准天花板那颗“勺口”星。最后一张底片，盲拍。
快门落下。
就在那一瞬，七个“我”齐步向前，风衣下摆扫过地面，带起一阵微弱的风。她们的手同时伸向我，指尖几乎触到镜头。
我攥紧机身，指节发白。
她们离得最近的那个，嘴唇动了动。
没有声音，但我看清了口型。
那是我的声音，七岁时的语调，轻软，依赖，带着哭腔。
她说：妈妈，别丢下我。