血顺着鞋尖往下淌，在瓷砖上留下断续的印子。我蹲下来，把那半张出生证明塞进风衣内袋，指尖碰到银镯冰凉的内圈。它卡在腕骨上已经太久，像是生了根。酸液瓶还躺在推车夹层里，标签被腐蚀得只剩“h?So?”的残痕。
我拧开瓶盖，液体表面泛着油膜般的虹彩。扫帚杆尖端挑着银镯边缘，慢慢浸进去。金属发出细微的嘶响，像有东西在咬。酸液顺着刻痕渗入，内圈的纹路开始剥落，露出底下一层更细密的沟槽。
七把钥匙串挂在推车把手，随着走廊震动轻轻碰撞。酸液突然凝固，变成半透明的丝状物，从瓶口向外伸展，像要够到天花板。我抽出相机残骸上的磁吸芯片，拍进瓶身。电磁干扰让丝线抽搐着缩回，液体重新流动。
银镯内圈完全裂开时，一小卷金属筒滚进掌心。胶卷筒只有米粒大，表面刻着编号“7-c”。我用扫帚杆尖把它挑起来，对准头顶的应急灯。光从缝隙里透过去，映出模糊的轮廓——是个孩子的小手，正把什么东西放进另一个孩子的耳朵。
推车底部的紫外线灯是陈砚上次留下的，修档案用的。我把它拆下来，打开开关。灯管闪了几下，才稳定下来。我把胶卷放在灯下，想找块反光面投影。酸液还在瓶里晃，表面平得像镜。
光束穿过胶卷，影像落在酸液上。1993年的手术室慢慢成形。不锈钢台面上躺着七个孩子，都穿着红睡裙。七岁的我站在最边上，手里捧着蚕卵。林晚的声音从通风口传来：“第七次，意识锚点稳定。”
画面一转，是我的脸凑近镜头，眼睛睁得极大。瞳孔里映出手术台，也映出我自己。两个影像重叠在一起，分不清哪个是看的，哪个被看的。我伸手去碰酸液镜面，影像突然扭曲。胶卷里的我转过头，直视镜头外的我。
“你记得吗？”声音从酸液里传出，像从水底浮上来，“你把蚕卵放进她们耳朵的时候，她们还在呼吸。”
我猛地后退，撞到推车。紫外线灯管闪了一下，胶卷投影跳动。画面里，七具孩童的身体同时抽搐，耳道渗出透明黏液。那些黏液顺着台面流下，在地面汇成一条线，指向手术室角落的铁柜。
铁柜门开了条缝，露出半张脸。是陈砚，但更年轻，穿着白大褂。他手里拿着注射器，正往一个女孩额头上扎。胶卷突然加速，画面一帧帧闪过去：陈砚往七个孩子体内注射液体，我往她们耳朵塞蚕卵，林晚站在背后记录数据。
通风管猛地炸开，活体蚕丝喷涌而出，缠住我的右手。它们钻进护腕的伤口，贴着皮肤蔓延，像在重建血管。我甩手想挣脱，酸液镜面里的影像却跟着动了。胶卷中的我抬起手，和我做出同样的动作。
“不是你做的。”我咬破舌尖，血腥味冲上喉咙，“是她。”
酸液镜面突然下沉，露出底下密密麻麻的丝线网络。那些丝线连着墙根，一直延伸到b2通道的方向。胶卷还在播放，但画面变了：七个孩子坐起来，齐刷刷转头看向镜头。她们的眼睛全变成了我的样子。
手机在口袋里震动。一条加密文件从陈砚的终端传过来，标题是“脑脊液提取记录”。我把它导入保安室的打印机，纸张刚吐出来，就被酸液泼中。腐蚀的痕迹下浮现出立体字迹，像是刻在纸里的。
我伸手去摸“提取记录”几个字，皮肤下突然凸起七个硬点，从手腕一路延伸到肘部。每个凸起里都嵌着银镯的碎片，正往肉里钻。我用扫帚杆压住前臂，硬生生把碎片挤出来。血滴在打印纸上，和腐蚀的字迹混在一起。
“别看那些眼睛。”陈砚的声音从肉瘤里传出，带着电流杂音，“她们不是容器，是母体的神经末梢。”
打印机突然吐出七张照片。第一张是我在704室的洗手间，正用美工刀割开手腕，往血管里塞蚕卵。第二张是我在档案馆，把陈砚的脑脊液倒进玻璃瓶。第三张是我在疗养所花园，把老园丁埋进花坛。
每一张照片右下角都盖着“母体容器七号”的酒红印章。最后一张照片上，我站在b2通道尽头，手里抱着一个婴儿。婴儿的脸是红睡裙女孩的，但眼睛是林晚的。照片边缘写着一行小字：“第七次融合已完成，第八次孵化中。”
蚕丝已经缠到喉咙，呼吸变得困难。我抓起酸液瓶，把剩下的液体倒进打印机。腐蚀的纸张开始显影新的代码，是一串坐标：Z-137-7。七个血点在坐标上缓慢移动，像是在追踪什么。
我把七把钥匙插进推车底部的定位器芯片槽。电流接通的瞬间，整个走廊的瓷砖开始向上拱起。下面全是蚕丝，密密麻麻地连着墙、地、天花板。那些丝线尽头，七个红睡裙女孩正拖着老周的尸体往b2通道走。
她们的脚印是酒红色的，每一步都渗出黏液。推车底部的定位器发出尖锐警报，b2通道的铁门正在从内部融化。通风管深处传来婴儿啼哭，和手术室监控器的心跳声完全同步。
我的左眼开始渗血，酒红色液体滴在酸液镜面上，形成新的坐标。Z-137-7的七个点突然亮起，连成一条线，指向704室的东墙。墙上的七个人形凸起开始蠕动，像是要破墙而出。
我抓起胶卷筒，塞进风衣内袋。酸液镜面最后映出的画面，是七个玻璃舱并排而立，每个舱里都漂浮着一个红睡裙女孩。她们的手贴在舱壁上，掌心朝外，像是在等谁握住。
推车底部的定位器震动频率变了。七把钥匙同时发烫，表面浮现出和银镯内圈一样的酒红色纹路。我伸手去拔，钥匙却纹丝不动，像是长进了金属里。
走廊尽头，b2通道的铁门彻底消失，只剩一片流动的银白色物质。那些物质缓缓分开，露出后面的黑暗。黑暗里，有七双眼睛同时睁开。