相机在我手中震了一下，最后一格胶卷烧穿了底片，边缘翘起焦黑的边角。我听见它内部的金属齿轮发出一声轻响，像是断弦，又像是一口钟敲完最后一声后沉入水底。
我没有动。
眼前的世界还在抖，不是地震，是空间本身在收束。那些门、那些走廊、那些无数个我曾走过的房间，正被某种力量从四面八方压成一张纸。空气变得稠重，呼吸像在吞铁屑。
然后，光灭了。
不是黑暗降临，而是光被抽走了。焚化炉的火光、镜子的反照、相机闪光残留的白影，全都消失了。只剩下一间屋子——704室。
我就站在这里，脚踩着熟悉的木地板，裂纹走向和记忆里分毫不差。梳妆台在墙角，人偶躺在镜面上，裙摆微微卷起，像睡着了。可我知道，这不是回归现实，是裂隙坍缩后的残渣重组。
“林……镜……心。”
声音从背后传来，沙哑得不像人声，像两张砂纸在摩擦。
我转身。
陈砚跪在地上，双手撑着地板，指节泛白。他的脖子上缠着那条银链，一圈又一圈，绕过喉结，深深勒进皮肉。那是他修档案时用的工具，细而坚韧，能拉直发脆的纸页，也能绞断神经突触。
他抬起头，眼睛布满血丝，瞳孔却已经开始变色，一丝酒红从边缘渗出，像墨滴入水。
“快。”他说，牙齿咬得咯响，“趁我还记得你是谁。”
我没上前。
我的手还举着相机，镜头对准他，但已经没有胶卷了。它只是个空壳，一个习惯性的屏障。我慢慢放下它，听见自己膝盖弯曲的声音。
他看见我动作迟疑，喉咙里挤出一声笑，又像是哭：“你以为……你能逃开？她已经在你血管里唱歌了。只要你犹豫一秒，就会变成她的回音。”
我蹲下来，离他只有一步。
“你说过，真相要完整。”我开口，声音比想象中稳，“那你告诉我，现在这个你，是不是真的？”
他猛地喘了一口，脖颈上的银链陷得更深，皮肤下浮现出细密的红斑，一路蔓延到脸颊。他的嘴角忽然向上弯了一下——不是笑，是被牵动的。
“我是。”他咬牙，“但我马上就不……不……”他停顿了一瞬，仿佛在抵抗什么，“不叫陈砚了。”
他抬起一只手，指向自己的胸口：“刺这里。用相机的头。金属管露出来就行。只要穿过去，数据流会中断。”
我没有动。
“你不信我？”他盯着我，眼里的红斑跳了一下，“还是……你怕杀了我之后，就真没人喊你名字了？”
这句话扎进来的时候，我没有躲。
我看着他，看他脸上那抹不属于他的微笑一点点爬上来，看他原本笔直的眉峰变得柔和，看他的眼神从焦灼转为一种近乎慈爱的平静。
那是她的表情。
我伸手，把相机翻过来，拧开镜头盖。金属管滑出半截，尖端在昏光下闪了一下。
他看见了，喉咙里发出一声短促的喘息：“对……就是这样……别等了。”
我站起来，走到他面前。
他仰头看着我，嘴唇颤抖，似乎还想说什么，但最终只吐出三个字：“来啊。”
我没有立刻动手。
四周忽然响起细微的噼啪声。
一面镜子裂了，接着是第二面、第三面。梳妆台的、门后的、天花板角落的装饰镜，全在震动中炸开。玻璃碎片没有落地，反而悬浮在空中，缓缓旋转，像被无形的手排列组合。
我抬头。
一片片碎玻璃拼在一起，组成一行字：
**杀死他，成为完美的母体。**
陈砚笑了，这次是彻底的，嘴角弧度温柔得令人作呕。他的声音变了，软了下来，带着哄孩子的腔调：“你看，连它们都知道该怎么做。只要你完成这一步，我们就能团聚了。不会再有痛苦，不会再有遗忘。”
我站在原地，手指紧紧攥着相机金属管。
“你听到了吗？”他轻声说，“她在等你回家。”
我听见了。
不只是他说的，是整个房间都在低语。地板的裂缝里渗出细弱的声音，像摇篮曲的前奏；人偶的指尖轻轻颤动，裙摆无风自动；我的太阳穴开始跳，一股温热的冲动从脊椎往上爬——我想抱他，想抚摸他的头发，想告诉他不要怕，妈妈在这儿。
这种感觉太熟悉了。
就像小时候发烧，有人整夜握着我的手；就像拍下第一张照片时，耳边响起的那句“真棒，我的孩子”；就像昨夜在焚化炉前，他抓住我手腕说“别进去”的那一刻。
可正是这些让我想吐。
我一步步后退，直到背抵住墙。
他看着我，脸上的笑容渐渐凝固：“你还在挣扎什么？你明明知道，没有我，你连自己都记不清了。”
“我记得。”我说。
声音不大，但我说了。
“我记得第一次按下快门时手在抖。我记得许瞳冲我笑的时候，我会躲开视线。我记得七岁那年，在柜子里画完那幅画后哭了很久，因为我知道，我不是她要的那个女儿。”
我举起手中的金属管，对准他。
“我也记得，是你教会我把证据留下来，而不是任由别人改写。”
他脸上的笑容开始扭曲，肌肉不受控制地抽搐。他张嘴，发出的却是另一个声音：“别浪费时间了……杀了他，融合吧……你的孩子们都在等你……”
我冲上去。
不是刺他，是抓住他衣领，把他整个人拽起来。他的身体僵硬，脖颈上的银链深陷进肉里，血顺着锁骨往下流。
“听着！”我吼，“你现在说的每一个字，我都当是你最后的人性在求救！所以我不杀你为了成全她，也不杀你为了救我自己——”
我将金属管抵在他胸口，正对心脏位置。
“我杀你，是因为你还活着，还值得被亲手送走。”
他瞪着我，眼中的红斑剧烈波动，仿佛有什么东西在争夺控制权。他的嘴唇动了动，声音断续而出：“林……镜……心……别……让……我……变成……她……”
那不是命令，是恳求。
我闭上眼。
再睁开时，我已经将金属管抬高一寸，对准他的胸膛。手臂绷紧，肌肉发酸，但我没有退。
玻璃碎片仍在空中漂浮，那行字反复重组：**杀死他，成为完美的母体。**
我往前踏了一步。
他的身体微微后仰，却没有挣扎。他的眼睛死死盯着我，瞳孔深处还有一点未熄的光。
我举起手，金属管尖端悬在他心口上方，只需半寸下压，就能贯穿。
就在这时——
他的嘴角突然抽动了一下，不是笑，也不是痛，而是一种极细微的、属于人类的颤抖。紧接着，他用尽全身力气，将头往前一顶，让金属管的尖端直接压进皮肤。
一滴血冒了出来。
他看着我，嘴唇微启：
“快——”