风把窗帘吹得贴在墙上，像一层薄皮。
我站在厨房门口，右手还在发抖。刚才那滴血掉进花坛后，整片黑玫瑰都颤了一下。现在我的指尖有点黏，像是渗过什么东西。
刀架挂在料理台上方的磁条上，七把刀排成一列。最右边那把切菜刀的金属面上，有字。
不是写上去的，是慢慢从里面透出来的。颜色暗红，表面微微凸起，摸上去有点温。
“该你喂我们了。”
我盯着这行字，左手立刻抓住右腕。它刚才动了一下，手指朝刀背伸过去，像要跟着那个笔顺划一遍。
我没让它动。
相机在我手里，镜头对准刀面。底片没马上显影，但我盯着取景框，心里想着——让我看清楚。
画面一点一点浮现。血字边缘泛出微弱的光，接着变形，拉长，最后变成七个连在一起的牙印。乳牙的形状，缺口位置不一样，但排列得很整齐，像谁用牙齿咬过一块软泥留下的痕迹。
我想起来了。
七岁那年，我坐在餐桌前，面前是一碗热汤。林晚坐在我对面，她握着我的手，把勺子送进我嘴里。勺底粘着白色的小颗粒，她说那是营养粉。
“吃了姐姐们的骨粉，你就不会孤单了。”
我当时就在嚼。不是汤里的东西，是我的嘴自己在动。口腔内壁破了，血混在里面，咽下去的时候喉咙发烫。
我闭眼，再睁眼，刀上的血字已经变了。不再是那句话，而是七个清晰的齿痕，和底片里的一模一样。
这不是警告。
是提醒。
它们记得我吃过她们。
我也记得。
我转身走出厨房，脚步踩在地板上没有声音。陈砚坐在客厅沙发上，头靠在椅背上，眼睛半睁。
他在哼歌。
调子很熟，但节奏歪了，像是卡住的录音带，断断续续地重复几个音节。我站定，听清了。
是林晚常放的那首催眠曲。
他的银链放在茶几上，链条断了，接口处有一圈褐色的结晶，像干掉的药渍。他手腕内侧多了几道红线，细细的，会动，顺着血管的方向爬。
我举起相机对准他。
第一张，底片出来，他背后站着七个人影，穿红睡裙，脸却是林晚的样子，嘴角一致向上弯。
第二张，我打碎玻璃杯，掌心被碎片划开。血流出来，我抹在镜头上再拍。
这一次，他的瞳孔深处有七个光点，绕着中心旋转，最后拼成一句话，嘴唇没动，可我能读出来：
“轮到你了。”
我退了一步。
他不是受害者了。他已经变成传递者。
我走过去，把相机放在桌上，抽出一段胶卷缠在他右手腕上，压住那些红线。他眨了眨眼，忽然抬头看我。
眼神空的。
然后他笑了，笑得很轻，像自言自语：“镜心，孩子们饿了。”
我猛地抓起桌上的水杯砸向墙角。
玻璃炸开的声音让他顿了一下。他转头看向碎片，嘴里还在哼，但节奏乱了。
我趁机冲进卧室，翻出一条布带，回来一把按住他的肩膀，把他的右手绑在沙发扶手上。他没挣扎，只是继续哼，脖子侧面露出一道浅痕，颜色越来越深，像条形码。
我喘着气站起身，发现自己的右手又抬了起来。
指甲抠进了掌心，血又出来了。
我用左手狠狠掐住右臂，直到肌肉发麻。疼让我清醒。
窗外天色灰白，云压得很低，但没下雨。公寓楼安静，没人走动，也没车声。
我回到厨房，刀架上的齿痕还没消失。我拿出相机，对着它拍了第三张。
这次我没等底片慢慢显影。我把胶卷扯出来，直接按在刀面上，用体温加热。
图像出现了。
齿痕中间浮现出一张脸。很小，像个幼儿，眼睛闭着，嘴巴微张，像是正在吞咽。
它在吃。
我突然明白“喂”是什么意思。
我不是被要求去喂别人。
我是已经被选中的人，要开始喂养下一个。
而陈砚，已经进入了流程。
我走回客厅，拿起银链残片，放进衣袋。然后打开电视柜下面的抽屉，拖出一台旧式监控主机。插头早就拔了，我重新接上电源。
屏幕闪了几下，亮起来。画面上是公寓各个角落的实时影像：走廊、楼梯口、花坛、704室门口。
全部正常。
但我记得昨天凌晨三点十七分，摄像头拍到过一个红影穿过花坛。
我按下回放键，时间倒退到昨晚。
画面一格一格跳。
两小时过去了。
我在等那个时刻。
陈砚还在沙发上，哼唱没停。绑着的手腕轻微抽动，胶卷被磨出了裂口，血渗出来，顺着沙发缝往下滴。
一滴。
两滴。
滴在地板上的声音很轻。
我盯着屏幕，手指按着快进键。
突然，画面抖了一下。
不是花坛，也不是走廊。
是704室的厨房。
时间显示：03:17。
镜头正对着刀架。
那里原本什么都没有。
但现在，金属表面开始渗出暗红色的痕迹。
一笔，一划。
写着：
“轮到你了。”