电视柜下的影子往前爬了一寸。
我的右手停在半空，食指离电源接口只剩一点距离。指尖发麻，像是有电流顺着神经往上走。我猛地抽回手，左手立刻压住右腕，用力往下按。胳膊上的肌肉绷得发紧，胶卷缠着的地方又裂开了，血渗出来，沾在掌心。
陈砚还坐在沙发上，眼睛闭着，嘴唇微动。刚才那滴血落在地板上，已经凝成暗红的一小块。
我抓起相机，镜头对准他的脸。
底片开始显影。画面一层层浮现，先是他的轮廓，然后是背景。角落里站着一个穿红睡裙的小女孩，抱着黑玫瑰。第三层，她转过头，脸变成了林晚的模样。
我放下相机，呼吸很轻。
就在这时，陈砚的喉咙动了一下，发出一个音节：“铁……”
我没动。
他又说：“铁柜……不能开。”
声音很低，像从很深的地方传上来。我盯着他，等下一句话。过了几秒，他继续说：“姐姐说……衣服里有眼睛。”
我立刻站起来。相机挂在脖子上，撞到胸口。他说的是档案馆地下修复区，b-7室。那个老铁柜我一直记得，锈得打不开，钥匙也丢了。可他说“衣服里有眼睛”，和老园丁工具箱里的玻璃眼球一样。
我伸手去拉他。
他没反应。我又喊了一声名字，这次他眼皮颤了颤，睁开一条缝。眼神空了一下，然后慢慢聚焦在我脸上。
“你还记得什么？”我问。
他张嘴，像是要说话，突然抬手捂住太阳穴。眉头皱得很紧，手指用力 pressing 皮肤。我看他额角暴起一根青筋，嘴唇发白。
“别硬撑。”我说，“你想不起来就别想。”
他摇头，声音断断续续：“那天晚上……她没下班。护士服没带走……锁在柜子里。她说……有人会来拿。”
“谁？”
他没回答，只是喘气。额头冒出冷汗，顺着脸颊滑下来。我扶他站起来，他腿有点软，靠在我肩上。我们一步步往门口走，楼梯间灯光昏黄，脚步声被地毯吸掉。
到了楼下，他忽然停下。
“等等。”他说。
我停住。
他抬头看我，眼神变了点：“我记得……她说，衣服不能碰。里面有东西在等。”
“什么东西？”
他没答，只是抓紧我的手臂。指甲陷进肉里，有点疼。
我们继续走。街道很安静，路灯一盏接一盏亮着。档案馆大门上了锁，我翻墙进去，落地时扭了一下脚。陈砚跟着跳下来，动作迟缓。走廊尽头就是b-7室，门虚掩着，灯没开。
我推开门。
铁柜还在原地，灰蒙蒙的，表面全是锈迹。锁头卡得很死，钥匙孔几乎被氧化层堵住。我试了随身带的工具，撬不动。
陈砚站在我身后，呼吸越来越重。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里散开。疼痛让我清醒一点。我把相机贴在柜门上，闭眼，强迫自己回想七岁那天。手术台，灯光刺眼，林晚的声音从头顶传来：“钥匙不在外面，在你心里。”
我抬起手，用指尖蘸了嘴角的血，抹进锁孔。
然后轻轻说：“我来换药了。”
咔。
一声轻响。
柜门弹开一条缝。
我伸手拉开。里面挂着一件泛黄的护士服，布料发脆，袖口磨得起毛。领口绣着“市第三疗养所”几个字，针脚歪斜。我摸进内衬，手指碰到硬物——一层薄布下面，整齐缝着七枚玻璃眼球。
我拿出来一枚。背面刻着“#04”。
虹膜颜色是浅褐色，但瞳孔是竖的，像猫的眼睛。我翻过来调过去看，发现每一道划痕都像是人为刻上去的纹路，组成某种编码。
陈砚突然出声：“给我看看。”
我回头。他站在门口，脸色灰白，但眼神直勾勾盯着我手里的东西。
“你不行。”我说，“你现在状态不对。”
“就看一眼。”他往前走了一步。
我没退。他伸出手，指尖碰到玻璃球表面。就在那一瞬间，眼球突然渗出暗红色液体，顺着他的手指流进皮肤。他整个人僵住，呼吸停了。
五秒。
十秒。
他猛地吸了一口气，身体抖了一下。
然后抬起头。
瞳孔缩成一条细线，横在眼白中间。
“妈妈，该换药了。”他开口。
声音是他的，语调却是另一种——低柔，带着笑意，像哄孩子睡觉。
我后退一步，撞到铁柜。相机差点脱手，但我左手还紧紧攥着那枚带血的眼球。
他站在原地，嘴角慢慢扬起来。不是笑，是一种熟悉的弧度。林晚每次说话前都是这样。
“镜心。”他叫我的名字，“你回来了。”
我没应。
他往前走了一步，脚踩在地板上没有声音。离我只有两步远时，他停下来，歪头看我：“你不高兴吗？我们等了这么久。”
我举起相机，对着他拍了一张。
底片开始显影。
第一层是他站着的样子。第二层，背景变了。他背后多了七个影子，全都穿着红睡裙，头发垂到膝盖。她们围成一圈，手搭在他肩膀上。第三层，其中一个女孩抬头，脸变成了林晚。
我看着照片，喉咙发干。
陈砚——或者说占据他身体的东西——轻轻叹了口气：“你知道吗？你吃掉她们的时候，也是这个表情。一边哭，一边咽下去。”
我握紧相机。
“我没有。”
“你有。”他轻声说，“第一号在粥里，第二号在汤里，第三号融成粉撒在面包上。她们都是你的姐姐，可你把她们吃了。林晚喂你的时候，你还说好吃。”
我不说话。
“你不记得了？”他走近一步，“那我帮你想起来。”
他抬起手，朝我伸过来。
我转身就要跑。
可就在这时，门外传来脚步声。
很轻，但确实有人在靠近。
我和他对视一眼。
他笑了。
“看来。”他说，“还有客人要来。”
脚步声停在门口。
门把手缓缓转动。