门缝下的花瓣是黑的。
我盯着那抹暗色，没有动。陈砚靠墙坐着，呼吸平稳得不像活人。电视残骸还在冒烟，一股焦糊味混着花香在屋里散开。我屏住气，慢慢蹲下，用相机镜头盖去拨那些花瓣。
它们很完整，一片挨着一片，拼成一个信封的形状。最上面那片边缘有细小的锯齿，像是被什么咬过。我移开第一片，第二片，第三片……直到最后一片落下，底下露出一张泛黄的纸条。
“骨巢等待第七位母亲。”
字是干的，颜色像旧血。我靠近一点，纸条受热，微微泛出气味。不是血腥，更接近铁锈和湿土混合的味道。我立刻后退，背撞上床架。耳后一烫，像是有人拿针扎了一下。
陈砚忽然笑了。
声音不大，但清晰。我转头看他，他眼睛闭着，嘴角却往上提。那笑停了几秒，又消失。他的脸恢复空白，像刚才什么都没发生。
我抓起风衣塞进嘴里，压住喉咙里的反应。不能慌。我告诉自己。相机还在手里，底片没换。我把它对准纸条，按下快门。闪光亮起的瞬间，我看到花瓣抖了一下，仿佛被风吹动，可窗户是关的。
底片缓缓显影。纸条上的字变了——“07号容器，归位”。
我的编号。也是那天手术台上的代号。
我咬破舌尖，疼痛让我清醒。窗外天光灰白，风吹着破窗帘来回晃。招待所的老地板偶尔响一下，像是有人踩过。我不看地面，也不看陈砚，只盯着那堆黑玫瑰花瓣。
老园丁的脸突然出现在脑海里。
他弯腰，在花坛前挖坑。动作慢，但很稳。土翻开的声音清晰得奇怪。坑底躺着一个小女孩，穿红睡裙，脸朝下。老园丁伸手把她翻过来。
是我。
七岁的我。眼睛闭着，发间别着珍珠发卡。他低声说：“第七个，要埋得深些。”
我想喊，却发不出声。我抬手想拍醒自己，可手抬不起来。画面继续——他把土盖上去，一铲一铲，直到只剩一只小脚露在外面。然后他停下，抬头看我，眼神浑浊却亮。
“你该醒了。”他说。
我猛地抽回神，额头撞到床沿。疼得眼前发黑。我抓住相机，用碎片划破手指，血滴在地上，和花瓣混在一起。我数着呼吸，一、二、三……直到心跳慢下来。
幻觉结束了。
但花香还在。
陈砚睁开了眼。
他看我，目光空洞，却又带着某种熟悉的东西。我举起相机，对准他。他没躲，也没动。我说：“你还记得怎么修复残页吗？”
他嘴唇动了动，没出声。
过了几秒，他开口。
“镜心该给孩子们喂奶了。”
声音是他的，语气却是另一个人的。轻柔，带着哄劝的调子。像母亲对孩子说话。而他是对我说的。
我僵住。
相机差点掉下去。我没让它落，反而更紧地攥住。底片还在显影，我瞥了一眼——七个红点围着他的瞳孔转，像星轨。
我又问一遍：“你还记得怎么修复残页吗？”
他没回答。只是看着我，嘴角又扬起一点。这次没笑完，就停住了。他的呼吸变了节奏，一长一短，像是有人在教他怎么呼吸。
我慢慢站起来，腿有点麻。我走到门边，检查门锁。椅子还抵着，窗帘布条缠在门把手上。一切没变。可我知道，有什么已经不一样了。
陈砚的身体还是他的，意识却在被替换。
就像b-7室那具尸骨，从内部长出根系，把人变成容器。
我回头看他。他低头看着自己的手，像是第一次见到它。然后他抬起左手，轻轻摸了摸脖子侧面，动作温柔得诡异。
我说：“别碰。”
他停住，手悬在半空。
我没有靠近。我知道现在任何接触都可能是传染。那个意识——林晚——正通过语言、气味、记忆一步步渗透进来。她不需要破门而入，只要我们听见、闻到、想起，她就能进来。
我捡起那张纸条，折好塞进相机夹层。黑玫瑰花瓣我一片没留，全扫进垃圾桶，倒了半瓶水进去泡着。花香淡了些，但没完全散。
我坐回地上，背靠着墙。相机放在膝上。底片最后一层显影完成——画面里，我站在花坛边，手里抱着一束黑玫瑰。老园丁在我身后，手里拿着铁锹。
他的嘴在动。
我看不清他说什么。
但我知道他在等我开口。
陈砚忽然说：“你拍了多少张？”
我抬头。
“关于我的。”他问，“有没有哪一张，是你真的想留下的？”
这句和昨晚一样。可语气不同。昨晚是他自己在问，现在是借他的嘴在问。
我没答。
他也没再问。
屋外传来车声，远得听不清型号。招待所的灯闪了一下，又灭了。风从窗缝钻进来，吹动地上湿透的花瓣，有一片贴在我的鞋面上。
我低头看它。
黑色，边缘带锯齿，像胎记的轮廓。
我忽然明白为什么选黑玫瑰。
不是因为神秘，不是因为死亡。是因为它们能活在腐烂的土里，靠骨头生长。它们的根会缠住尸体，吸取养分。它们开花时，没人闻得到香气，只有即将成为容器的人才能察觉。
这就是召唤。
不是警告，是欢迎。
我拿起相机，对准陈砚的眼睛再次按下快门。
底片开始显影。
第一层是他空洞的瞳孔。
第二层，七个红点聚成一圈。
第三层，那圈红点缓缓张开，像一朵花。