电梯门关上时，我听见那声轻哼还在走廊里回荡。手指一直按着相机包的拉链，黑匣子贴着手臂发烫，像是在提醒我它还活着。
我不能停。
一楼到了，门开了一条缝，我立刻侧身挤出去。脚刚落地，整栋楼突然安静下来。连灯都暗了两格，走廊尽头的安全出口标志闪了一下，又亮起来。
我快步往楼梯间走。右手插在外套口袋里，摸到了发条钥匙。金属很凉，边缘有点磨手。这是我唯一能抓住的东西。
推开防火门的时候，风从楼梯井灌上来，吹得我后颈发麻。我回头看了一眼，电梯没动，数字还停在一楼。没人追出来。
可这地方不对劲。
我刚才坐电梯下来的，应该直接到大堂。但现在站的地方是二楼转角，墙上贴着淡红色墙纸，地毯磨损的位置和704室门口一模一样。
我低头看自己的鞋尖，沾了点暗红的痕迹，像干掉的血渍。
不是幻觉。
我转身往楼下跑。一层、二层、三层……每下一层，空气就更闷一分。等我冲到底层，推开最后一道门，眼前还是同样的走廊。
一样的墙纸，一样的门牌号，连地毯边角卷起的角度都没变。
我站在原地喘气。心跳撞着肋骨，耳朵嗡嗡响。我知道这是假的，可我的身体还在往前走。
走到一半，头顶的日光灯闪了三次，接着全部熄灭。只有尽头那扇门底下透出一点光，像是有人在里面开了台老式电视。
画面是雪花点。
我慢慢靠近。门没锁，轻轻一推就开了。
房间布局和我离开的那个一模一样。床、桌、冰箱都在原来的位置。陈砚还躺在地上，姿势都没变。可他眼睛睁着，嘴角微微向上，开始哼歌。
声音很低，但每个音都准得不像活人能唱出来的。
我往后退，想退出去。可身后门自己关上了。
电视屏幕动了。
雪花散开，出现七个穿着红睡裙的小女孩。她们并排坐着，脸朝外，齐刷刷看向我。头发都是湿的，贴在额头上，发间别着珍珠发卡。
第一个女孩抬起手，贴在屏幕内侧。
下一秒，她的手指穿了出来。
不是影像穿透玻璃，是整个人从电视里爬出来。膝盖先落地，发出一声闷响。她踩在地上，脚底带出血水，留下一个赤色脚印。
第二个跟着出来，第三个、第四个……
她们一个个落地，站成一排。没有呼吸，也没有眨眼。只是盯着我。
我想动，腿却僵了几秒。直到第一个女孩迈步向我走来，我才猛地抓起桌上的烟灰缸。
我没砸人，砸的是窗户。
玻璃炸开的瞬间，冷风扑进来。我听见身后传来笑声，七个人一起笑，声音叠在一起，像收音机调频时的杂音。
我翻过窗台跳下去。外墙有排水管，我顺着滑了一段，脚踩到地面。
外面是旅馆后巷，堆着几个垃圾桶。我靠着墙喘气，回头去看那扇窗。
七个女孩全站在破口处，趴在窗台上往下看。她们不说话，也不动，就那样俯视着我。
我转身往巷子口跑。
冲进主楼走廊时，那种熟悉感又来了。墙纸颜色、门间距、甚至电灯开关的位置——全是我住过的704室的样子。
我贴着墙走，尽量放轻脚步。
两侧的房门陆续打开。
每一扇门后都亮着昏黄的灯，陈砚坐在屋里，背对着我，低着头，嘴里哼着摇篮曲。有的房间他站着，有的坐着，有的跪在地上，动作不同，歌声却完全同步。
我加快脚步。
走到尽头，发现一扇门的漆面剥落了，露出底下绿色的旧油漆。这和其他门不一样。
我冲过去推门。
门后是另一条走廊，结构相同，连地毯上的磨损痕迹都分毫不差。
我又试了几次，每次选那扇有绿漆的门，结果都一样。循环开始了。
我靠在墙上，手心全是汗。相机还在肩上挂着，黑匣子在包里持续发热。我把它拿出来看了一眼，缝隙里的血已经干了，留下一圈深褐色的印子。
七个女孩出现在走廊另一头。
她们手拉着手，慢慢朝我走来。脚步很轻，几乎听不见声音。脸上带着笑，但眼睛是空的。
我闭上眼，强迫自己冷静。
这不是现实空间。这是她造的牢笼。
我睁开眼，盯着她们，把注意力集中在眼前这一刻。不去想吞下兄弟姐妹的事，不去想陈砚变成容器的事，只想着怎么走出去。
我集中意志，盯着第一个女孩的脚。
她抬脚的动作慢了一拍。
就像电影卡帧，停顿了不到一秒。
够了。
我转身就跑，不再找出口，而是沿着走廊反方向冲。身后脚步声越来越近，但我没回头。
拐过一个弯，我看见消防栓挂在墙上。玻璃柜子没锁，我一拳砸开，抽出里面的铁锤。
刚转过身，七个女孩已经站在我面前，距离不到三米。
我举起锤子，对准领头的那个挥过去。
她没躲。
锤子穿过她的身体，像打在空气里。但我感觉到一股阻力，像是划过一层黏稠的膜。
她笑了。
其他六个同时抬起手，指向我。
我后退几步，背抵住墙。她们一步步逼近，围成半圆。
就在这时，身后那扇门开了。
陈砚站在门口，穿着原来的衣服，脸色灰白。他看了我一眼，然后转向女孩们，张开双臂挡在我前面。
他的动作很僵硬，像是被人操控的木偶。
“走。”他说，声音沙哑。
我没动。
他脖子上的条形码浮现出来，黑色纹路在皮肤下游动。他的头缓缓偏转，看向我，眼神有一瞬清明。
“快走。”
话音落下，他整个人向前倒，跪在地上。嘴里继续哼着歌，但节奏变了，变得断续而痛苦。
女孩们停下脚步，看着他。
我绕过他，冲向走廊尽头。身后传来整齐的脚步声，她们又追了上来。
我推开一扇门，发现自己回到了最初那个房间。窗户还在，破洞边缘参差不齐。我爬上窗台，正要跳下去，眼角扫到电视屏幕。
画面变了。
不再是雪花。
是一个小女孩躺在床上，周围站着六个穿红睡裙的孩子。她们围着床，低头看着她。
床上的人是我。
镜头拉近，我看到自己张开嘴，喉咙深处泛出暗红的光。接着，第一个孩子走上前，被吸了进去，像雾气一样钻进我嘴里。
第二个、第三个……
直到第六个消失。
画面定格在我睁开眼睛的那一刻。瞳孔是纯黑的，没有一丝光。
电视突然黑了。
我跳下窗台，落地时脚踝一扭，差点摔倒。我咬牙撑住，继续往前跑。
巷子尽头有扇铁门，锈迹斑斑，但开着一条缝。
我冲过去，用力推开。
外面是一片荒地，长满枯草。远处能看到公路的轮廓，路灯一盏接一盏亮着。
自由了？
我往前走了几步，忽然停住。
脚下的泥土变了。
不再是松软的土，而是地毯的触感。
我低头。
脚下是704室门口那块磨损严重的地毯，边缘卷了起来。再抬头，身后哪有什么荒地，只有一条长长的走廊，两侧房门紧闭。
最远的那扇门开了。
陈砚站在里面，背光站着，手里拿着什么东西，在灯光下反着金属的光。
他开口，声音不再是哼唱。
他说：“妈妈，你回来了。”