他站在那里，手还指着我，嘴里说着“妈妈，回家了”。声音像从井底传来，又像是两个人在同时说话。一个是他，一个是她。
我没有后退。
刚才在镜子里答应的事，现在想来像是被催眠时签下的契约。可我知道，不能信。林晚不会放人，她只会替换。陈砚的呼吸越来越慢，胸口起伏像是被什么东西压住了。他的脸开始变，皮肤底下有什么在动，像是有另一张脸要钻出来。
我走上前，抓住他的手腕。很烫，脉搏跳得乱七八糟。
“陈砚。”我叫他名字，“你能听见我吗？”
他眼睛眨了一下，手指抽搐。那一瞬间，我看到他瞳孔清了一点。但很快，嘴角又扬起那个熟悉的温柔弧度——那是林晚的表情，不是他的。
我咬破手掌，血流出来。我记得第一次见面时，我在暗房摔了灯管，手划出血，他蹲下来给我包扎。那时他说：“别怕，伤口看得见，就不算最危险。”
我把血抹在他唇上。
他猛地一颤，喉咙里发出一声闷响，像是挣扎。脖颈上的血管突突跳动，整条胳膊开始发抖。他抬起那只没指向我的手，用力抓向自己胸口，指甲在衬衫上撕出三道口子。
我知道他在抵抗。
我不再犹豫，一把扯开他衣服。纽扣崩飞，撞在墙上掉下来。他的胸膛露出来，皮肤下全是蠕动的痕迹，像有无数细线在皮下穿行。正中央的位置，肌肉微微隆起，仿佛里面埋着什么东西。
我伸手按下去。
他整个人弓起来，喉咙里挤出半句：“……快……”
我没松手。指尖顺着那鼓动的地方往下压，突然摸到一个硬物。金属的边角，卡在肋骨之间。它随着心跳轻微震动，像是活着的机械。
我用力抠进去。
皮肤裂开，没有血，只有一缕灰白色的丝线冒出来，缠上我的手指。那丝线冰凉，碰到皮肤的瞬间，我脑子里闪过一段旋律——摇篮曲。是陈砚姐姐常哼的那首。
我闭上眼，把耳朵贴在他胸口。
微弱的心跳声里，夹着断续的音符。我跟着那节奏呼吸，一下，两下……那些缠绕在手臂上的丝线开始松动。它们不想让我听清楚，可我还是听见了藏在旋律里的字。
“别信她……带我回去……”
是陈砚的声音，很小，但清晰。
我睁开眼，用力一扯。
一块锈迹斑斑的牌子从他胸口掉了出来。我接住它，看清上面刻着三个字：陈昭仪。
背面有划痕，写着：“容器07号，勿启。”
我握紧牌子，抬头看他。他的身体开始发光，不是亮光，是一种从内脏透出来的惨白。衣服变得透明，我能看见他体内布满细小的芯片，沿着脊椎排成一列，最后连进心脏位置的一个发条装置。
他是被造出来的。
不是容器，是备份。一旦主意识失控，他就该启动，接管一切。
可他没有。
他一直在抵抗。
“你早就知道？”我问他，“你知道自己是什么？”
他嘴唇动了动，没发出声音。但我看懂了。
*我知道。*
然后他又说了几个字。
我俯身靠近，把耳朵贴到他嘴边。
“档案库……在骨巢正下方。”
话音落下的时候，他的身体开始碎裂。不是流血，不是倒下，而是像沙堆被风吹散，一点一点化成光粒。最先消失的是脚，然后是腿、腰、手臂。他抬手想碰我，但指尖刚碰到我脸颊，就散成了尘。
最后只剩下一枚金属环，从他指间滑落，掉进我掌心。
它带着齿痕，像是被人用牙咬过。
我跪在地上，手里攥着护士牌和金属环。窗外风很大，吹得窗帘来回摆动。玫瑰的香味又来了，比之前浓得多，甜得发腻。
我低头看自己的手。
血还在流，从掌心伤口滴下来，落在金属环上。它不反光，也不冷，反而吸了我的血，颜色变得更深了些。
我想起他说的最后一句话。
骨巢。我听过这个词。老园丁提过一次，在花坛下面。他说那里埋着最早的失败品，没人敢挖。
但现在我知道了，那里不只是坟墓。
是档案库。
存放所有真相的地方。
我慢慢站起来，腿有点麻。脸上那几道伤已经结痂，碰一下会疼。我不去管它。走到厨房，打开柜门，翻出一把铁锹。木柄有些旧，但刃口还算锋利。
我拎着它往阳台走。
玻璃门拉开时发出吱呀声。外面的花坛比白天大了一圈，泥土翻动过，像是最近有人动过。几株玫瑰长得异常高，枝条扭曲着向上伸，花瓣全开了，红得像泡过水的旧照片。
我踩出去，铁锹插进土里。
第一下挖得很深。泥块翻出来，带着湿气和腐根的味道。我继续挖，肩膀发力，节奏稳定。越往下，土越松，好像下面本来就有空隙。
挖了大概半米，铲子碰到了硬物。
我蹲下用手扒开余土。
是一块石板，边缘整齐，表面刻着模糊的符号。我认不出是什么，但形状像锁孔。中间凹陷处，正好能放下那枚带齿的金属环。
我拿出来，对准位置放上去。
咔的一声，它嵌了进去。
石板震动了一下，自动移开，露出下面一道窄梯。台阶向下延伸，看不见底。一股冷风从里面吹上来，带着纸张和机油混合的气息。
我站在洞口，没立刻下去。
回头看了眼704室的门。
屋里灯还亮着，陈砚留下的衣服摊在地上，像有人刚脱下。桌上的相机盖着布，镜头朝上，像在等我回来。
我转身，一只脚踩上第一级台阶。