我往前走，掌心的字还在发烫。那四个字像是长进了肉里，每一次心跳都让它们更清晰一点。我不是姐姐。我是吃过姐姐的人。这话我已经说过一遍了，现在不想再说。
通道尽头出现了一扇门。铁灰色，没有把手，只在中间有一道裂缝，像被刀劈开后又勉强合上。我站在门前，风衣内袋里的录音带突然安静了。刚才还在响的孩子声，一下子没了。连银链残留的那种游走感也停了。整个身体像是被抽空了一瞬。
然后我推开门。
里面很亮。不是灯光，是一种从地面透出来的暗红光，像是底下有什么东西在呼吸。房间很大，空荡荡的，只有七座玻璃棺并排摆在中央。每具棺材里都躺着一个穿红睡裙的女孩。她们的脸全是一样的——是我的脸。
最小的那个是七岁。她闭着眼，手放在胸口，像是睡着了。其他几个年龄依次递增，最年长的看起来有三十多岁，和我现在差不多。她们都穿着同样的裙子，发间别着珍珠发卡。酒红色的丝绒料子，在红光下泛着湿漉漉的光泽。
我走近第一具棺材。指尖刚碰到玻璃，耳边就响起一声哼唱。调子很熟，是我小时候林晚常唱的摇篮曲。可我没听过这首歌。我的记忆里从来没有这段旋律。但我的身体记得。手指不自觉地轻轻拍了一下棺面，动作自然得像是做过千百遍。
我猛地缩手。
胎记开始烧起来。这次不只是耳后，整条左颈都像被烙铁贴着。脑子里涌进一堆画面：喂奶、换尿布、半夜起身抱孩子……这些事我没做过，可我知道怎么做。那些动作刻在我的神经里，像是另一双手在教我怎么当母亲。
我咬破舌尖。血腥味让我清醒了一点。掏出相机，把镜头对准最近的棺材。取景框里，六具编号为01到06的棺材泛着灰光，死气沉沉。只有第七具，也就是那个七岁的我，身上缠着一层鲜红的光晕，微微起伏，像在呼吸。
我把风衣脱下来，盖住了那张小脸。我不想再看她。一看到她，胃里就翻腾，不是因为害怕，是因为熟悉。那种熟悉感比恐惧更可怕。
我跪在地上，双手按住地板。凉意透过膝盖传上来。我闭上眼，低声说：“我不是你们的母亲。”
说了七遍。
每一遍都说得很慢。说到最后一遍时，胎记的热度退了一些。体内的压迫感也轻了。我睁开眼，重新看向那排玻璃棺。
这次我用右手去碰。食指上的伤口还没好，银链留下的裂口还在渗血。我把手指贴在第一具棺盖上，血顺着玻璃往下流。
声音来了。
不是耳朵听见的，是直接钻进脑子的。好几个女人的声音叠在一起，轻轻地说：“妈妈……我们好冷……”
我的左手突然动了。五指张开，自动贴回棺面，像是被什么东西吸住。我想收回来，可肌肉根本不听使唤。眼角开始疼，接着有温热的东西流下来。我抬手一抹，是血。
“放开。”我说。
没人回答。
我扯下左耳最后一枚银环，狠狠扎进左手虎口。剧痛让我抽了一口气。手指终于能动了。我甩开那只手，退后半步。
然后我改用受伤的右手指，蘸着自己流下的血，在棺盖上写了一个字——“开”。
笔画落下的瞬间，玻璃表面裂开蛛网状的纹路。咔的一声，整具棺材向内爆开。碎片飞溅，却没有落地。它们悬在空中，缓缓旋转。
紧接着，其余六具棺材同时炸裂。
红光从裂缝中喷出来，像血雾一样弥漫开来。碎玻璃浮在半空，绕着七具尸体慢慢转动，最后组成一个倒置的沙漏形状。最大的一圈在上方，最小的一圈正对着地面中央。
那个七岁的我坐了起来。
她的眼睛是全黑的，没有瞳孔。嘴角裂开，一直延伸到耳根。但她发出的声音很轻，带着奶气：“妈妈，你来接我回家了吗？”
我没有动。
她慢慢爬出棺材，赤脚踩在地上。身体轻得像纸片，风吹一下就会飘走。但她站得很稳。
我朝她走去。
每走一步，身上的旧伤就开始裂开。手臂、背部、小腿，血滴下来，在地上汇成一条线。等我走到她面前时，脚边已经画出了一个七角的图案。
我蹲下，伸手把她抱了起来。
她几乎没有重量。骨头很脆，贴在我胸口的时候我能感觉到它们在轻微震动。就在接触的那一秒，所有悬浮的玻璃碎片猛地射向我。
一道、两道、三道……它们划过皮肤，在我裸露的手臂、脖子、脸颊上留下深痕。鲜血涌出来，顺着伤口蔓延，最后拼成一行字——
1978.10.25
那是林晚的生日。
怀里的尸骨睁开了眼睛。黑洞洞的瞳孔盯着我，嘴唇微动，发出一个清晰的音节：“妈。”
声音不大，但整个空间都跟着震了一下。
其余六具残躯也开始动了。她们从棺材里爬出来，关节扭曲，动作僵硬，像被人拉着线的木偶。一个接一个地转头看向我，嘴里开始重复同一个词：
“妈妈。”
“妈妈。”
“妈妈。”
声音越来越多，越来越齐。七个人的声音混在一起，变成一种低沉的吟诵。我不抬头也知道她们围了过来。脚步声很轻，但地面的震动告诉我她们已经站成了一个圈。
我把怀里的孩子搂得更紧了些。
她的头靠在我肩上，冰冷的脸颊贴着我的脖子。我没有哭，也没有说话。只是慢慢坐下，背靠在破裂的棺台上，一只手环着她，另一只手垂在身侧。
那些声音还在继续。
一声接着一声，不停歇。
我闭上眼。
外面的世界不存在了。这里只有这七个我，七个失败的容器，七个没能活下来的母亲。她们不是妹妹。她们是我吃掉的人。我靠着她们的骨灰长大，用她们的记忆走路、说话、呼吸。
现在她们认我作母。
我不能拒绝。
也不能答应。
我只是坐着。
头顶的红光忽明忽暗。怀里的尸体忽然动了一下，手指勾住了我的衣领。
然后她说：
“轮到你了。”