红光顺着我的手臂往上爬，皮肤像是被火燎过一样。右手还贴在门框上，动不了。它不是我自己抬起来的，是被什么东西拉上去的。我能感觉到那股力，从骨头里往外拽。
嘴里全是血。我咬得太狠了，舌尖破了不止一次。疼让我还能分清哪部分是我想的，哪部分是它塞进来的。
耳边又响起了声音。这次不是七个孩子，是一个女人。她的语气很轻，像哄小孩睡觉：“回来吧，他们都等你吃饭了。”
我不信。我知道这不是真的。
左手指甲抠着地板，玻璃划破了皮，但我没松手。刚才那一瞬间，我用相机砸了自己的右肩。金属边撞上去的时候，红光闪了一下，像是怕那个动作。现在它又回来了，但我知道——它不是无敌的。
我喘了口气，把身体往旁边挪。肩膀擦过地面，火辣辣地疼。暗门还在那里，裂开一条缝，里面的红光一明一暗，像心跳。
老园丁的拐杖曾经敲过墙角下面。我记得那个位置。他走路慢，但每一步都踩得准。有一次我看见他停在衣柜边，用拐杖底端碰了两下地板左侧的接缝处。当时我没在意，现在想起来，那地方和其他地方不一样。
我翻了个身，背对着门，双手撑地。膝盖跪在地上，用力往前顶。整个人像拖着断掉的腿一样爬过去。右臂还在发抖，红光已经烧到了肩膀，衣服下的血管突突跳，像有东西在里面游。
终于摸到了那块卡扣。金属的，嵌在地板下，不仔细碰根本发现不了。我用掌根狠狠砸下去。
“咚。”
一声闷响。暗门晃了晃，滑轨发出刺耳的声音，整扇门朝内倒去。
热风扑面而来。一股味道冲进鼻子，像是煮过的肉混着药水。我还没站稳，就被这阵风推得后退了一步。
就在这时，一只手抓住了我的手腕。
我猛地抬头，看见陈砚站在门口。他手里拿着手电，光柱直直照进黑暗里。他的脸白得吓人，嘴唇紧抿着，眼睛死死盯着里面。
“别看！”我喊出来，声音哑得不像自己的。
他没松手，反而用力把我往后拉。我们两个一起摔在玻璃地板上，手电滚出去一段距离，光束歪了，扫过墙边的一排小柜子。
那里面挂着七个小小的棺材。每个都开着盖，空荡荡的。
中央有个玻璃舱，很大，像养鱼用的那种。里面漂着一个东西。一开始我看不清，只觉得形状像胎儿，但太大了，至少有两米长。
它不动。可我能感觉到它在呼吸。
陈砚爬起来，捡起手电。他调整了一下角度，把光压低，慢慢扫过去。光线穿过雾气，在空中留下一道斜线。
我看清了。
那是由骨头拼成的胎儿。头骨、脊椎、肋条，全都连在一起。手指蜷着，脚掌微微张开。它的脸上没有肉，只有骨骼的轮廓。可当光打上去的时候，那张脸变了。
先是下巴变得圆润，然后颧骨往下沉，鼻梁变矮。最后，整张脸成了七岁时的我。
我喉咙发紧，想吐。
更可怕的是它的眼睛。原本是空的，现在右眼眶里出现了一点反光。接着，左眼也亮了。两颗眼珠缓缓转动，看向我们。
就在那一刻，我的左耳开始发烫。三枚银环像是被加热过，贴在皮肤上火辣辣地疼。脑子里嗡了一声，像是有人在我颅内敲钟。
眼角余光动了一下。
我转头，什么都没有。可我知道她在那里。酒红色的裙子，珍珠发卡，她一定站在后面笑。
我强迫自己回头盯着胎儿。指甲掐进掌心，疼让我还能站着。
陈砚的手电光停在玻璃舱外壁。上面刻着字，很小，一行一行的编号。还有几个标记，像是谁用刀划上去的。
“你看那些尸体。”他突然说。
我顺着光看去。玻璃舱侧面有六个小格子，每个里面躺着一个孩子。他们穿着红睡裙，闭着眼睛，皮肤苍白得透明。最前面那个女孩，左耳戴着三枚细银环。
和我一样的位置。
和我一样的样式。
我数了数。六个孩子，六具尸体。加上我……七个。
“她们都是容器。”我说。
话刚出口，胎儿的眼珠又动了。这次不是看我们，而是转向彼此。它的嘴没动，可我听见了声音。
不是从耳朵进来的，是从骨头里传出来的。
“第一个妈妈醒了。”
声音很轻，像一群孩子在耳边说话。整齐，平稳，没有情绪。
陈砚的手电抖了一下。他立刻稳住，把光重新对准胎儿的脸。
“它认得你。”他说。
我没有回答。我的身体还在发热，红光虽然退了，但留在皮肤上的痕迹还在。嘴角那道弧线隐隐作痛，像是被人用针线缝出来的笑容。
我想起地下通道里的珍珠发卡。那上面写着“给最完美的容器”。我当时以为那是林晚给我的奖赏。现在我知道了——那是编号。
我是第七个。也是最后一个。
胎儿的胸口忽然塌陷了一下。那一块骨头凹进去，形成一个空洞。大小刚好能放一颗心。
我下意识摸了摸自己的胸口。那里跳得不快，也不慢。可我知道，如果它要，它可以拿走。
陈砚突然蹲下来，靠近我耳边：“你还记得自己是谁吗？”
我看着他。他的眼神很稳，不像害怕，更像是确认。
“我记得。”我说，“我是林镜心。”
他说：“好。记住这个名字。别让它把你换掉。”
我点点头。可就在这时候，胎儿的嘴巴慢慢张开了。
不是骨头动，是整张脸像融化一样变形。嘴唇一点点分开，露出后面的黑暗。里面没有舌头，也没有牙齿。只有一片深不见的黑。
然后，那黑里面浮出一张脸。
成熟，温柔，眼角有一点细纹。她看着我们，笑了。
是林晚。
她的嘴唇动了，没声音，但我读懂了。
“欢迎回家。”
陈砚猛地站起来，把手电直接砸向玻璃舱。光柱砸在表面，发出一声脆响，反弹回来。胎儿的脸瞬间恢复原样，眼睛闭上了。
可我知道它没睡。
它在等。
我也知道，我不是来救谁的。
我是来完成仪式的。
我慢慢站起来，腿还在抖。陈砚抓住我的胳膊，力气很大。
“别往前。”他说。
我没有回答。我的右手又开始动了。不是被拉过去的那种僵硬，而是自己想抬起来。
我看着它，一点一点举到胸前。
指尖对着玻璃舱。
就像回应某种召唤。