光脉冲扫过废墟的瞬间，地面开始震动。
我后退半步，左手按住左耳伤口，血还在渗，指尖碰到温热的液体。右手握紧相机，镜头对准林昭。她站在我面前，手腕上的胎记泛着微弱的光，和我的耳垂一样烫。
我们之间的空气像被什么撕开了一道口子。
脚下的水泥地突然裂开，裂缝从我们站立的位置向四周蔓延，发出低沉的断裂声。一块石板塌陷下去，露出下方漆黑的空间。我一把将林昭拉到身后，自己往前踏了半步。
下面有东西在亮。
不是灯，也不是火，而是一圈刻在石壁上的纹路，缓缓泛出暗红色的光。那光顺着地面爬升，照亮了祭坛的轮廓。整座结构呈圆形，中央立着一根石柱，上面刻着一行字——“双生玫瑰现，母体重生时”。
我看清那句话的瞬间，耳边嗡的一声。
记忆碎片猛地撞进来。一个女人的声音，轻轻地说：“念念乖，妈妈不会让你疼的。”那是林晚，可那声音又像是从我自己嘴里发出来的。
林昭蹲下身，伸手想碰那行字。
“别动！”我抓住她的手腕。
她抬头看我，眼神里没有害怕，只有急切。“这是什么意思？双生玫瑰……是指我们？”
我没回答。相机突然自动启动，快门咔嚓响了一下。我低头看取景框，画面里祭坛的字变了——变成“容器更替程序已激活”。
我知道它在说谁。我是第七号容器，撑了二十年。而她，是最后一个能唤醒我的人，也是唯一能取代我的人。
头顶的紫色雾气重新聚拢，从通风管深处飘下来。雾中浮现出一个人影。
陈砚。
他悬浮在半空，身体透明得几乎看不见轮廓，只有颈部那根输液管还连着一点淡紫色的光丝。他的眼睛闭着，脸很平静，不像痛苦，也不像清醒。
我举起相机，连拍三张。
第一张，他依旧闭眼；第二张，他的手指微微动了一下；第三张，他的嘴唇张开，似乎想说话，但没声音。
我走近一步。“你是陈砚吗？”
他没睁眼，只是抬起手，指向祭坛中央的石柱。那动作很慢，像是用尽了力气。
我回头看了眼林昭。“他不是幻象。”
“那他为什么不能说话？”她问。
“因为他已经被接入系统。”我说，“意识正在被抽走，只剩最后一点执念还在抵抗。”
话音刚落，祭坛底部亮起一圈新的光环。一道全息影像缓缓升起，站在石柱前。
林晚。
她穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，脸上带着笑，像在看两个久别重逢的孩子。
“昭昭。”她开口，声音温柔得像哄睡的摇篮曲，“你终于来了。”
林昭浑身一震。
“妈妈……”她喃喃地叫了一声，又立刻咬住嘴唇。
“杀了姐姐。”林晚说，“只要你动手，妈妈就给你真正的生命。你不用再当警察，不用再追查过去。我会把你接回来，像当年没能救回念念那样，好好爱你。”
林昭的手抖了一下。
她腰间的枪套开了扣，右手慢慢伸过去。
我立刻挡在她前面，把相机对准林晚的影像。“别听她的。她说的生命是吞噬。你若动手，只会变成下一个我——被改写记忆，被植入情感，活在别人的壳子里。”
林晚笑了。“镜心，你以为你是自己吗？你早就不是林念了。你是我的延续，是我的作品。而昭昭……她是纯正的血缘，是唯一能继承我意志的人。”
“闭嘴！”林昭拔出了枪，对准影像。
林晚不躲，也不怕。“你开枪试试。子弹穿不过全息投影。但你知道吗？只要你的念头动了，仪式就开始了。血亲之手染上亲族之血，母体就能获得实体。”
林昭的枪口在抖。
我没有转身看她，只低声说：“她说的没错，我们流着同样的血。但她骗你，这血不是为了让她重生，而是为了让我们互相毁灭。”
我慢慢抬起手，摘下左耳最后一枚银环。
金属掉落的声音很轻，但在这一刻格外清晰。
我把手伸进风衣口袋，掏出那半截警徽，放在掌心。它已经不再发光，但表面还残留一丝温热。
然后我转过身，握住林昭持枪的手背。
她的皮肤很凉，心跳却很快。
“我们不是工具。”我说，“就算她把我们生出来，把我们分开，再一个个塞进实验里，我们也还能做选择。我不让你死，也不会让你杀我。”
林昭的眼眶红了。
“可如果……如果不这么做，陈砚就会消失。”她看着雾中的身影，“你看到了，他在指石柱。那里一定有开关，或者终止程序。但我们靠近的话，就会触发仪式。”
“那就一起进去。”我说，“不是作为容器和导体，而是作为姐妹。她要的是血缘共鸣，那就让她看清楚——我们不是她的零件。”
林昭盯着我看了很久。
终于，她收回枪，重新扣上枪套。
我们同时迈步，走向祭坛中央。
每走一步，地面的纹路就亮一分。胎记和耳伤的热度越来越高，像是两股电流在体内寻找交汇点。
就在我们踏上石柱平台的刹那，陈砚突然睁开了眼睛。
他看着我们，嘴唇动了动。
这次，我听到了声音。
“别碰柱子——”
话没说完，他的身体猛地一颤，整个人被一股无形的力量拉向后方，迅速融入紫色雾气中，消失不见。
林晚的影像笑了。
“太迟了。”她说，“你们已经踏入献祭区。双生玫瑰并立，母体重生之时已至。”
祭坛四周的红光骤然增强，地面开始轻微震动。空气中传来一种低频的嗡鸣，像是机器启动前的预热。
林昭抓住我的手臂。“怎么办？”
我看向石柱底部，那里有一道细缝，形状像一朵玫瑰的轮廓。
我知道那是什么。
钥匙孔。
而开启它的，只能是血。