拓跋烈一行人马带着苏清月离去卷起的烟尘，尚未在村口彻底消散，那弥漫在小院中的、混合着血腥、恐惧与绝望的气息，却仿佛凝固成了实体，沉甸甸地压在每一个残留者的心头。
阿卯撕心裂肺的哭声在王婶笨拙而焦急的安抚下，渐渐变成了断断续续的、小动物受伤般的呜咽，他小小的身体蜷缩在石毅未受伤的臂弯里，不住地颤抖，大眼睛里充满了被再次抛弃的恐惧与茫然。
王猎户搀扶着几乎软倒的妻子，望着院外空荡荡的路径，脸上是劫后余生与引狼入室交织的复杂惊惶。几个胆大的村民探头探脑地围拢过来，窃窃私语声中充满了不安。
而陆停云，依旧如同被钉死在原地。
他低着头，维持着那个攥紧拳头的姿势，仿佛化作了院中一尊失去灵魂的石像。夕阳将他孤寂的身影拉得愈发瘦长，投在满是打斗痕迹和零星血点的泥地上。那不断从紧握指缝中渗出的、愈发暗沉的红色，一滴一滴，无声地砸落，在他脚边积成一小滩黏腻的绝望。
没有人敢靠近他。甚至连石毅，也只能抱着哭泣的阿卯，用担忧而沉重的目光，远远望着自家世子那仿佛下一刻就要碎裂、却又绷紧到极致的背影。
时间在死寂中缓慢爬行。
终于，那尊“石像”动了一下。
极其细微的动作，只是肩膀几不可察地微微一颤。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。
那一瞬间，石毅几乎屏住了呼吸。
预想中的暴怒、疯狂、或是濒临崩溃的绝望，都没有出现在陆停云脸上。
他的脸上，没有任何表情。如同被冰雪彻底覆盖的荒原，冷硬，空洞，寻不到一丝属于活人的温度。唯有那双凤眸，深不见底，里面所有的风暴与痛楚仿佛都在方才那极致的死寂中被压缩、凝练，最终沉淀为一种令人胆寒的、绝对冰冷的平静。
那平静，比之前的任何怒火都更可怕。
他摊开一直紧握的右手。掌心早已血肉模糊，深可见骨的指甲痕纵横交错，混着泥土与凝固的血块，触目惊心。他却仿佛感觉不到丝毫疼痛，只是面无表情地看着。
然后，他抬起另一只相对干净的手，伸向自己的怀中。
动作很慢，带着一种近乎仪式般的郑重。
他掏出来的，并非什么神兵利器，也非机密信物。
而是那支，一个多时辰前，他亲手为她簪上、象征着“此生不离分”的白玉簪。
云纹托着月轮，在渐暗的天光下，依旧流淌着温润而执拗的光泽，与她发间残留的、若有若无的冷香一同，成了她存在过的、唯一的证明。
陆停云的指尖，极其轻柔地拂过那轮冰冷的月，动作小心翼翼，仿佛触碰的是易碎的梦境，或是她离去时最后一点虚幻的温度。
他的目光，落在玉簪上，却又像是穿透了它，望向了某个虚无的、承载着无数算计与血腥的远方。
院子里，阿卯的呜咽声渐渐低了下去，只剩下沉重的抽噎。村民们的窃窃私语也不知何时停了。所有的视线，都无声地汇聚在那个手持玉簪、周身散发着生人勿近寒气的男人身上。
他维持着那个姿势，许久。
久到石毅几乎以为他又会再次陷入那种令人不安的沉寂。
然而，他没有。
他忽然收拢手指，将那支白玉簪紧紧攥在掌心，仿佛要将那冰冷的玉石烙进自己的骨血之中。
然后，他抬眸，目光平静地扫过满院狼藉，扫过惊魂未定的王猎户夫妇，扫过抱着阿卯、身上挂彩的石毅，最后，落在地上那滩属于他自己的、尚未干涸的血迹上。
他的唇边，极其缓慢地，勾起了一抹弧度。
那并非笑容。
而是一种……淬了冰的、带着血腥气的，决绝到令人心魂俱颤的森然。
“石毅。”他开口，声音嘶哑得厉害，像是被粗粝的砂石磨过，却异常平稳，没有丝毫波澜。
“属下在！”石毅精神一振，立刻应道，尽管牵动了伤口疼得他龇牙咧嘴，眼神却瞬间变得锐利起来。他知道，那个运筹帷幄、杀伐决断的世子，或者说，“惊鸿客”，回来了。
陆停云的目光转向他，那双冰冷的凤眸里，没有任何询问，也没有任何安慰，只有最纯粹的、属于猎食者的计算与冷酷。
“你的伤，还能动吗？”他问，语气平淡得像是在问天气。
石毅咬牙，将怀里的阿卯小心地交给一旁不知所措的王婶，挺直了脊背，尽管脸色因失血和疼痛而苍白，眼神却异常坚定：“能！世子尽管吩咐！”
陆停云点了点头，不再看他，而是将目光投向院外沉沉的暮色，投向拓跋烈一行人马消失的方向。
“去找纸笔来。”他吩咐王猎户，语气不容置疑。
王猎户被他那眼神看得一个激灵，连忙点头哈腰地跑进屋里，翻找出不知放了多久、已经有些受潮的劣质草纸和半截墨块。
陆停云接过，就着院子里唯一还算平整的石磨，将那粗糙的草纸铺开。他甚至没有用水研墨，只是用指尖蘸了些许自己掌心尚未干涸的鲜血，混着那劣质的墨块，开始在纸上飞快地勾勒、书写。
他的动作迅捷而精准，没有丝毫迟疑。指尖的血与墨混合，在泛黄的草纸上留下暗红近黑的痕迹，勾勒出山川河流，标注出路径关隘，写下一个个石毅看不太懂、却莫名觉得心惊肉跳的符号与名称。
他在画舆图，在制定计划。
以血为墨，以恨为筹。
暮色彻底笼罩了村落，王婶战战兢兢地点起了一盏昏黄的油灯，放在石磨旁。
跳跃的灯火，映照着他苍白如纸、却线条冷硬的侧脸，映照着他专注而冰冷的眼眸，也映照着他指尖那不断蘸取、仿佛永不枯竭的暗红。
空气中，弥漫开一股浓郁的血腥气与墨臭混合的、令人作呕的味道。
没有人说话。只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，和他指尖划过草纸的沙沙声。
阿卯似乎也感受到了这不同寻常的气氛，停止了抽噎，睁着乌溜溜的大眼睛，害怕又好奇地看着那个在灯下以血作画的“好看哥哥”。
不知过了多久，陆停云终于停下了动作。
他直起身，看着石磨上那张被暗红线条布满、透着森然杀气的草纸，眼神如同在看一个已然落入陷阱、垂死挣扎的猎物。
他伸出沾满血污的手，指向草纸上一个被特意圈出的、位于两山夹峙之间的狭窄谷地，那里被他用最浓重的血色，打上了一个触目惊心的叉。
他的指尖，轻轻点在那个血色的叉上。
然后，他抬起眼，看向屏息以待的石毅，看向这寂静的院落，看向窗外无边的、仿佛蕴藏着无尽杀机的黑夜。
他的声音，低沉，平静，却带着一种斩钉截铁的、仿佛来自九幽地狱的寒意，每一个字，都清晰地敲打在每个人的心脏上：
“这一次，”
他顿了顿，凤眸微眯，那里面翻涌的，是足以焚毁一切的冰冷火焰，是算无遗策的绝对自信，更是……一种压抑到极致、即将爆发的、毁天灭地的疯狂。
“我要让他，有来无回。”