御书房的门窗紧闭，将初冬的寒意隔绝在外，却隔不断那股弥漫在空气里的、混合着药味与陈旧墨香的沉疴之气。陆停云半靠在铺着明黄软垫的宽大座椅里，身上盖着厚厚的狐裘，依旧掩不住那份从骨子里透出的虚弱。他的脸色是一种近乎透明的苍白，唯有颧骨处因持续低烧而泛着不正常的红晕。那双曾令朝臣胆寒的眼眸，此刻也显得有些浑浊，只是偶尔抬起时，眼底深处那点属于帝王的锐光，依旧能让人心头一凛。
他面前御案上摊开的，并非紧急军报或赋税章程，而是一份誊写得工工整整的名单——宗室适龄子弟的名录，旁边还附有暗卫查探来的、关于这些少年性情、学识、乃至日常言行的密报。
福安静静侍立在一旁，看着陛下枯瘦的手指在那一个个名字上缓缓划过，时而停顿，时而轻轻敲击，心中五味杂陈。他知道这是什么，朝中关于立储的呼声，近一年来已渐渐从私下议论变成了公开的奏请。陛下春秋正盛？不，任谁都看得出，龙椅上这位开国之君的身体，早已是强弩之末。国本不稳，则江山难安，这个道理，陛下比任何人都懂。
咳嗽声压抑地响起，陆停云用一方素帕捂住嘴，肩背因忍痛而微微佝偻。待那阵咳喘过去，他放下帕子，目光最终停留在了一个名字上——元泓，一个父母早亡、由旁支老亲王抚养长大的少年，年方十四，暗卫报其“性情沉静，勤勉好学，偶有仁悯之心”。
沉静，勤勉，仁悯。
或许，不是最适合开拓的雄主，但于一个需要休养生息的太平王朝而言，未必不是幸事。
陆停云沉默了很久。窗外的光线透过窗纸，在他脸上投下明明暗暗的影子。他仿佛透过这个名字，看到了很远的地方，看到了血与火的过去，也看到了模糊不清的未来。
最终，他提起那支似乎比往日沉重许多的朱笔，在那名字上，缓缓地，画下了一个圈。
笔尖离开纸张的瞬间，他像是被抽走了某种支撑，向后靠进椅背，闭上了眼睛，久久未动。
立储的诏书，在一个寒风凛冽的清晨，昭告天下。没有引起太大的波澜，一切显得顺理成章。皇室宗亲、文武百官，似乎都暗暗松了口气。
数日后，被定为储君的元泓，被引入宫中。少年穿着一身合体的储君冠服，面容尚带稚嫩，眼神清澈，举止间带着几分刻意模仿来的沉稳，却掩不住那丝初入深宫的紧张与敬畏。他被内侍引到那间药味弥漫的御书房，跪下行礼，声音清朗却微颤：“臣侄元泓，叩见陛下。”
陆停云靠在榻上，身上依旧裹着厚厚的裘毯，目光平静地打量着跪在眼前的少年。他没有立刻让他起身，只是看着，仿佛要通过这单薄的躯壳，看透其灵魂的本质。
御书房内一片寂静，只有炭火偶尔发出的噼啪声。
元泓伏在地上，能感受到头顶那道目光的重量，那并非苛责，却带着一种难以言喻的、仿佛能穿透一切的审视，让他掌心沁出冷汗。
良久，陆停云才缓缓开口，声音因久病而沙哑低沉，却字字清晰，敲打在少年心上：
“起来吧。”
元泓依言起身，垂手恭立，不敢抬头。
陆停云的目光从他身上移开，投向窗外那片被宫墙切割的、灰蒙蒙的天空。他的眼神变得有些悠远，仿佛在回忆着什么极其久远，又极其沉重的事情。
“这江山……”他顿了顿，声音里带上了一种复杂的、混合着疲惫、释然与某种难以磨灭痛楚的意味，“是无数人，用命换来的。”
他的话语在安静的御书房内回荡，元泓屏住呼吸，认真聆听。
陆停云的视线重新落回少年身上，那目光深邃，像是要将他看穿，又像是透过他，看到了别的什么。
“其中……”
他的声音在这里微妙地低沉下去，带着一种几乎无法察觉的、细微的颤抖，仿佛那个名字重逾千斤，光是提及，就需要耗费莫大的力气。
“……包括你的皇姑。”
皇姑？
元泓猛地抬起头，清澈的眼中充满了茫然与困惑。皇姑？哪位皇姑？宗室名录中，似乎并无这样一位地位显赫、足以被陛下在此刻特意提及的公主。
他看着御榻上那位威严与病弱交织的帝王，看着陛下眼中那瞬间掠过、又迅速被疲惫掩盖的、深不见底的哀恸，聪明的少年隐约意识到，这并非一次简单的训诫，也并非指代任何一位记录在册的宗室女。
这是一个秘密。一个只属于陛下，或许也属于这江山社稷的，沉重的秘密。
陆停云没有解释，也不需要他理解。他说完这句话，便像是耗尽了所有力气，重新闭上了眼睛，挥了挥手，示意他退下。
元泓压下满腹疑窦，恭敬地行礼，悄然退出了御书房。
殿内，又只剩下陆停云一人，与那弥漫的药味和无边的寂静。
他缓缓睁开眼，望着空荡荡的殿顶。
放手？
或许吧。
放的是这万里江山的未来，是肩头那沉甸甸的、属于帝王的责任。
可有些东西，他永远也放不了。
比如，那道坠落的红色身影。
比如，那句“好好活着”的诅咒与祝福。
比如，那声软糯的，只存在于记忆和梦魇中的……
“哥哥”。