1914 年 7 月 24 日，凌晨 3 点，万籁俱寂，圣彼得堡冬宫地下电报室里，铜制通风管发出嗡嗡的震颤声，仿佛是沉睡中的巨兽在低声咆哮。
译电员米哈伊尔·科瓦廖夫独自坐在桌前，煤油灯昏黄的灯光映照出他苍白的面庞和专注的神情。他的瞳孔在灯光下收缩成针尖大小，紧紧盯着刚破译出来的柏林密电。
这份密电只有短短的五个单词，但却如同一道惊雷，在科瓦廖夫的心头炸响：德皇批准先发打击。
他的手微微颤抖着，钢笔尖在一词上停顿了一下，然后突然洇出一团墨渍。这个小小的失误，在日后竟成为了救他一命的关键。
三小时后，宪兵队长会发现这份被污损的文件，他会认为译电员是因为过度疲劳而误读了密电内容。而事实上，科瓦廖夫早已用指甲在桌底刻下了一个记号——三短一长，这是莫尔斯码中的，代表着。
与此同时，黎明前的涅瓦河口，圣尼古拉号货轮静静地停泊在水面上。船长格里戈里·波波夫站在船头，手持望远镜，扫视着海面。
突然，他的目光被一艘德国商船吸引住了——号。这艘船的行为有些反常，它竟然亮着全部的舱灯，而甲板上的水手们却以一种奇怪的步兵战术队形移动着。
波波夫心头一紧，他立刻对身旁的大副低语道：发信号。
在波涛汹涌的海面上，桅杆上的绿灯像夜空中的流星一样，闪烁着微弱的光芒。这短暂而急促的两次闪烁，却像一道闪电划破了黑暗的夜空，迅速传递着一个重要的信息。
十海里外的喀琅施塔得要塞，犹如一座沉睡的巨兽，静静地矗立在海面上。然而，当它接收到那两次绿灯的闪烁信号后，立刻被惊醒了。它迅速做出反应，三道强烈的探照灯光划破黑暗，直直地照射在海面上，仿佛是在回应那来自远方的信号。
这三束探照灯光，就是海军情报处的一级战备信号。它们代表着紧急情况的发生，需要全体人员立刻进入高度戒备状态。
当“北星”号缓缓驶过检疫区时，船上的气氛异常紧张。船长波波夫站在驾驶舱内，紧盯着前方的海面，他的眉头紧皱，似乎在思考着什么重要的事情。
突然，波波夫下达了一个令人意想不到的命令：“抛锚！”船员们面面相觑，不明白为什么在这个时候要抛锚。然而，他们还是迅速执行了船长的命令。
随着锚链被抛下，一阵刺耳的刮擦声响彻整个船底。这声音在寂静的海面上显得格外突兀，仿佛是一种不祥的预兆。
然而，没有人注意到，在这阵嘈杂的声音中，波波夫悄悄地拧开了他怀中怀表的后盖。这个看似普通的怀表，实际上却是一个隐藏着秘密的微型相机。
就在锚链刮擦船底的瞬间，波波夫迅速按下了相机的快门，将德国船吃水线异常的清晰证据拍了下来。照片中，德国船的吃水线比正常情况多出了整整 2.3 米，这意味着至少有 500 吨未申报的货物被隐藏在船底。
与此同时，在遥远的皇村书房里，尼古拉二世正坐在他的书桌前，用红蓝铅笔批阅着文件。他的动作优雅而迅速，蓝色的标注代表着送往陆军部的文件，红色的则是送往海军部的。
然而，在他的书桌上，还摆放着一支镀金的铅笔。这支铅笔的用途，只有他的侍从武官才知道——那是专门用于给秘密警察下达密令的。
当他在那份《边境铁路运力报告》上，郑重地写下“加速粮食运输”这几个字时，他的每一笔都蕴含着深意。
“加”字的最后一捺，他故意将其上扬，这一细节看似微不足道，却有着特殊的含义。这一捺的上扬，代表着优先军列，意味着粮食运输将被赋予更高的优先级，以确保军队的供应。
而“速”字，他少写了一点，这一点的缺失并非疏忽，而是一种暗示。这暗示着他要隐瞒国会，不让他们知晓粮食运输的真正速度和规模。
“粮”字的“米”部，他特意将其压线书写，这一压线的动作，实际上是在指代西伯利亚军团。通过这种隐晦的方式，他将西伯利亚军团与粮食运输紧密地联系在一起。
然而，这还不是全部的秘密。更隐秘的是这张报告所用的纸张本身，它并非普通的纸张，而是经过特殊处理的亚麻纤维。这种亚麻纤维被浸过硝酸银溶液，当它遇到热量时，会显现出总参谋部的兵力分布图。
就在同一天的正午时分，在华沙总督府的施坦威钢琴前，德国的“调律师”霍恩施泰因正专注地校准着中央c键。他手中的音叉轻轻敲击着琴弦，发出清脆的声音。
然而，就在隔壁房间里，一名俄国军官却突然按住了电报机。原来，这看似平常的钢琴调律，实际上是一场精心策划的情报行动。
当霍恩施泰因的音叉敲击琴弦时，所产生的声波震动触发了藏在墙里的共振录音装置。这个装置巧妙地记录下了隔壁房间里的波兰语对话，并将其转化为电流信号。
降b调不准。霍恩施泰因对助手说，这是给柏林军情局的暗语，意为俄军第6师已开赴边境。 他不知道钢琴共鸣箱里藏着俄国人的反制措施——一组缠绕铜线的磁石，会扭曲所有声纹记录。
7月25日傍晚，夕阳如血，余晖洒在爱沙尼亚塔林港的海关大楼上，给这座建筑蒙上了一层诡异的色彩。爱沙尼亚商人雅各布森站在海关办公室里，满脸怒容，他的声音在房间里回荡，仿佛要冲破屋顶。
“这是挪威鲱鱼！”雅各布森咆哮着，“你们凭什么开箱检验？”他的手指着桌上的木箱，木箱上的标签清晰地写着“挪威鲱鱼”。
海关关长伊万诺夫面无表情地看着雅各布森，他的手里拿着一把锋利的刀子。他慢慢地走到木箱前，用刀尖挑开了木箱的盖子。
木箱的上层，是一层散发着浓浓腥味的腌鱼。伊万诺夫的刀尖轻易地刺穿了腌鱼，露出了下面的第二层油纸。
当刀尖刺穿第二层油纸时，伊万诺夫的瞳孔骤然收缩。他看到了一些不应该出现在这里的东西——瑞典博福斯钢厂的炮管钢印、德国克虏伯的润滑油标记、英国维克斯的液压装置图纸。
“这是什么？”伊万诺夫的声音低沉而威严。
雅各布森的脸色瞬间变得惨白，他的嘴唇颤抖着，却说不出一句话来。
伊万诺夫没有再给雅各布森解释的机会，他吼道：“继续查！”同时，他用鞋跟轻叩了地板三下。
在地下室里，一名电报员立即启动了直通圣彼得堡的专线。他迅速地敲打着键盘，加密电文在电波中飞速传递：
“渔获含重金属超标，建议全面禁运。——塔林检疫站”
这看似简单的电文，实际上是一道拦截所有德国军火船的作战指令。
7月26日午夜，沙皇站在冬宫的密室里，手中紧握着最后一份密电。他凝视着密电上法国大使帕莱奥洛格的笔迹，仿佛这些文字承载着整个国家的命运。
火焰在他的眼前熊熊燃烧，迅速吞没了密电上的字迹。然而，在火焰完全吞噬之前，沙皇以惊人的记忆力记住了其中的关键段落：“贵国第 19 骑兵师的动向已被巴黎的报刊泄露，建议改为夜间行军。”
这段文字如同一道闪电，划破了沙皇心中的迷雾。他深知这个消息的重要性，第 19 骑兵师的行动若被敌人知晓，后果不堪设想。
接着，沙皇的目光落在了密电的另一处：“另：我方‘葡萄酒’库存可支撑至霜降。”他立刻明白了“葡萄酒”所指代的含义——那是 75mm 速射炮的弹药。而“霜降”，则是法国总动员的代号。
当密电化为灰烬，缓缓飘落时，尼古拉二世的心中涌起一股强烈的冲动。他突然举起手中的权杖，用其尖端在地毯上划出了一道深深的痕迹。
那是一条从华沙直指柏林的箭头，仿佛预示着一场即将爆发的战争。