巴黎波旁宫，总理潘勒韦手中的电报在颤抖。隆维——那座被称为凡尔登守护者的不落要塞，竟然在七十二小时内陷落了。更耻辱的是，德军只付出了预期三分之一的伤亡。
议会议长的锤声淹没在震耳欲聋的喧嚣中。极左派的社会主义者马里乌斯·穆泰站起来尖叫：又是将军们的无能！该把贝当送上军事法庭！极右派的莱昂·都德立即回敬：是你们这些叛徒克扣军费才导致失败！
潘勒韦试图开口说话，想要表达自己的观点和意见。然而，他的声音却被周围此起彼伏的叫骂声所淹没，根本无法传递出去。
就在这时，前排的一名激进党议员突然情绪激动地站了起来，他怒目圆睁，满脸涨得通红，手中紧紧握着一个墨水瓶，毫不犹豫地朝着对面的保皇党人狠狠地扔了过去。
这个突如其来的举动就像一颗导火索，瞬间点燃了整个议会大厅的紧张气氛。原本就已经剑拔弩张的两派议员们，此刻更是像被激怒的公牛一般，纷纷站起身来，开始相互推搡、谩骂，甚至动起了手。
一时间，议会的红绒座椅变成了一个混乱不堪的拳击场，那些平日里道貌岸然、白发苍苍的政治元老们，此刻也完全不顾及自己的形象和身份，彼此揪扯着、厮打着，假发在半空中飞舞，文件则如雪花般散落一地。
秩序！秩序！议长站在主席台上，声嘶力竭地高喊着，试图平息这场突如其来的骚乱。然而，他的呼喊声在一片嘈杂中显得如此微弱，根本没有人理会。
突然，议长手中的锤头因为过度用力而断裂，飞了出去，不偏不倚地击中了一名站在一旁的速记员。那名速记员惨叫一声，应声倒地。
潘勒韦无奈地摇了摇头，转身看向身旁的战争部长保罗·潘勒韦（两人并无亲属关系），苦笑着低声说道：德国人的炮弹都没这里危险啊。
战争部长擦了擦溅到脸上的墨水：总理先生，您还没看到更糟的。贝当和福煦正在陆军部互相指控，据说福煦骂贝当是穿军装的乌龟
议会大厅的玻璃窗突然哗啦碎裂——外面的示威者开始投掷石块。警察冲进来架走几位部长，潘勒韦趁机从侧门溜走。经过走廊时，他看到财政部长正把机密文件塞进公文包，而殖民地部长则对着电话大吼：立刻安排去阿尔及尔的船票！
在盥洗室镜前，潘勒韦发现自己的领结歪了，头发像被暴风吹过的麦田。镜中人眼袋浮肿，嘴角下垂，哪里还像欧洲强国的领导人？倒像个破产杂货店主。他用冷水拍脸时，突然理解了拿破仑三世在色当投降前的心情。
总理先生！秘书慌慌张张冲进来，总统要您立刻去爱丽舍宫。还有...社会党宣布将在明天发起不信任投票。
水珠顺着潘勒韦的下巴滴落。隆维的陷落不是军事灾难的结束，而是政治崩溃的开始。
陆军部地下会议室里，灯光昏暗，气氛凝重。时间是同一天的傍晚，贝当元帅站在巨大的地图前，他的手指在地图上轻轻敲击，发出沉闷的节奏，仿佛是在为一场葬礼打拍子。
“隆维的陷落证明了我的观点，”贝当元帅的声音低沉而坚定，“进攻就是自杀行为。我们需要建立一个更加坚固的纵深防御体系，从瑞士一直延伸到英吉利海峡……”
然而，他的话还没说完，就被福煦将军粗暴地打断了。福煦将军猛地从座位上站起来，他的动作如此突然，以至于他的椅子在地板上划出了一阵刺耳的声响。
“然后呢？”福煦将军怒目圆睁，对着贝当元帅吼道，“然后我们就像老鼠一样永远躲在洞里吗？”
他的声音在会议室里回荡，带着无法抑制的愤怒和不满。福煦将军继续说道：“隆维的陷落，正是因为您的消极防御！您把我们的士兵变成了碉堡里的化石，他们会渐渐忘记怎么去战斗！”
会议室里的二十几名高级军官屏住呼吸。两位元帅公开决裂的场面比前线战报更令人胆寒。贝当的脸色变得像他灰白胡子一样阴沉：至少我的士兵还活着。您的进攻精神在索姆河送掉了三十万条生命！
而你口中的，就是在战壕里烂掉？福煦一拳砸在桌上，德国人为什么能突破？因为他们敢冒险！因为他们有那个疯子皇帝亲自督战！而我们的总司令却只会数伤亡名单！
贝当的右手移向腰间配枪，福煦的参谋立即按住自己武器。空气凝固了几秒钟，直到海军部长达尔朗尴尬地咳嗽：先生们，我们是不是该讨论如何收复隆维...
不可能！贝当厉声打断，当前要务是收缩防线，放弃突出部，集中兵力保卫巴黎。
福煦嘴角泛起一丝冷笑，他的声音中充满了嘲讽和不屑：“听听，这就是法兰西的元帅！还没开始战斗，就已经在想着如何撤退了！我坚决提议，我们应该立刻组建突击集团军，从凡尔登和圣米耶尔这两个方向同时发起反击，一举切断德军的突出部……”
他的话语如同一把利剑，直刺向对方，会议室里的气氛瞬间紧张起来。两人的争吵愈发激烈，互不相让，谁也无法说服对方。
时间一分一秒地过去，这场激烈的争吵已经持续了整整一个小时。参谋们低着头，假装在认真记录会议内容，但实际上，他们正偷偷地传递着纸条，打赌谁会先被气得中风。
然而，这场激烈的争论最终并没有得出任何实质性的结果。会议结束时，只做出了一个决定——“进一步研究”。这是军方常用的拖延说辞，意味着这个问题将会被搁置，无人愿意承担责任。
散会后，年轻的戴高乐上尉并没有像其他人一样匆匆离开会议室，而是默默地留下来，帮助福煦元帅收拾散落在桌子上的地图。他的动作轻柔而小心翼翼，仿佛这些地图是无比珍贵的宝物。
在整理地图的过程中，戴高乐上尉的心中却始终萦绕着一个问题。他犹豫了一下，最终还是轻声开口说道：“元帅，我知道您坚持自己的观点是出于对法国的责任感，但这样公开地与其他将领对立，会不会对您的声誉和地位产生不利影响呢？”
福煦元帅停下手中的动作，抬起头来，看着戴高乐上尉。他的脸上透露出一丝疲惫，但眼神却依然坚定。
“孩子，”福煦元帅缓缓说道，“德国人只有一个皇帝，而我们有两个总司令——这才是法国最大的不幸。”他的声音低沉而有力，似乎在诉说着内心深处的无奈和忧虑。
戴高乐上尉静静地听着，他能感受到福煦元帅话语中的深意。他知道，福煦元帅之所以如此坚决地主张进攻，是因为他看到了法国军队目前的困境和被动局面。然而，这种与其他将领的对立，无疑会给他带来许多麻烦和压力。
就在这时，走廊的另一端传来一阵轻微的低语声。戴高乐上尉转头看去，只见贝当将军正与他的亲信窃窃私语。虽然距离有些远，听不清他们具体在说什么，但从贝当将军的表情和语气可以看出，他们似乎在商议着什么重要的事情。
“准备一份名单，”贝当将军的声音隐约传来，“把所有福煦派的军官都调往最危险的战区。既然他们这么喜欢进攻……”
戴高乐上尉的心头一紧，他立刻意识到贝当将军的意图。这样的调动无疑是对福煦派军官的一种惩罚，也是对福煦元帅权威的一种挑战。他不禁为福煦元帅和那些可能被调动的军官们感到担忧。
爱丽舍宫蓝厅，深夜，总统普恩加莱的怀表显示凌晨1:15，但水晶吊灯依然亮如白昼。六名部长神情凝重地围坐在镀金茶几旁，每个人都显得异常沉默，仿佛他们正面临着一场可怕的审判，而他们自己就是等待行刑的犯人一般。
普恩加莱的声音突然响起，带着一种难以置信的口吻：“六位辞职？这在法国历史上可是从未有过的事情啊！”他的声音有些沙哑，就像是被砂纸打磨过一样，透露出他内心的震惊和不满。
内政部长马尔维缓缓地将自己的辞呈推过桌面，然后说道：“总统先生，事实就是如此，政府已经失去了议会和军队的信任。今天早上的《费加罗报》甚至直接称我们是‘隆维的掘墓人’。”
劳工部长苦笑着插话道：“不仅如此，《人道报》还把我们叫做‘资本家的屠夫’呢。不管是左派还是右派，都对我们政府表示了不满。”
普恩加莱的目光转向了潘勒韦，似乎在期待着他能说些什么来缓解这紧张的气氛。他的眼神中透露出一丝责备，仿佛在说：“作为总理，你难道不应该对此事有所解释吗？”
潘勒韦正盯着窗外巴黎的夜色。远处，圣心大教堂的穹顶在月光下泛着冷光，近处则有示威者的火把在移动。他想起自己上任时对妻子说的豪言壮语：我要让德国人见识法兰西的韧性。如今这誓言成了黑色幽默。
总统先生，他转身面对满屋愁容，我们就像泰坦尼克号上的乐队——船在下沉，却还在争论该演奏什么曲子。
教育部长突然啜泣起来：我的两个儿子都在隆维...现在连尸体都找不到...
一阵尴尬的沉默。普恩加莱走到壁炉前，凝视着上面的玛丽安娜雕像：我会尝试组建民族团结政府。但需要你们留任到...
不可能！财政部长跳起来，股市已经崩盘，法郎贬值到战前三分之一！明天银行开门时会爆发挤兑，而您还谈什么团结政府？我要立刻回里昂保护家族企业！
文件散落一地也没人收拾。普恩加莱突然暴怒：滚！都滚！你们不配戴三色徽章！
当部长们像受惊的兔子一样仓皇退场后，总统秘书惊讶地发现，普恩加莱总统并没有如往常一样回到自己的座位上，而是独自一人静静地站在那幅巨大的欧洲地图前。
他的目光凝视着地图上的某个地方，手中握着一支红色的笔，似乎在思考着什么重要的事情。秘书犹豫了一下，还是轻轻地走上前去，准备提醒总统明天的日程安排。
“总统先生，关于明天的日程……”秘书的话还没说完，就被普恩加莱打断了。
“取消一切。”普恩加莱的声音突然变得低沉而苍老，仿佛一下子老了十岁。他缓缓地抬起头，看着秘书，眼神中透露出一种深深的疲惫和无奈。
秘书愣住了，他从未见过总统如此消沉的样子。过了一会儿，普恩加莱又开口说道：“给我接伦敦首相府。也许……也许该请英国人考虑停战了。”
他的话语中带着一丝绝望，仿佛已经对战争失去了信心。秘书默默地点点头，转身去执行总统的命令，心中不禁为这个国家的未来感到担忧。